Die erste Woche verbringen wir in Tirana. Wir: Mein damaliger Freund und heutiger Mann Mark und ich. Es ist warm für März, schon über 25 Grad. Ich erinnere mich, wie ich Tirana das erste Mal gesehen habe: Aufgerissene Straßen, überall Baustellen, die Stadt unter einer Glocke aus weißem Staub. Die Baustellen sind immer noch da. Aber die Menschen werden immer schicker. Und zwischen den verrücktesten, buntesten Hochhäusern Europas verschwinden allmählich die kleinen, dunklen Eckcafés, in die man von außen nicht hineinschauen kann - und werden von solchen ersetzt, in denen gut gekleidete Menschen wie in Schaufenstern sitzen.

Im Tirana von heute wollen die Leute sich nicht mehr verstecken. Sie wollen gesehen werden.

Der Rest von Europa

Wir beginnen mit einer Stadtführung. Die Sonne brennt uns auf Köpfe und Schultern, während wir mit einer Gruppe Touristen und unserer Stadtführerin mit dem schönen Namen Antigona über den strahlend weißen Skanderberg-Square wandern. Sie ist nicht älter als ich. Die Geschichte, die sie uns über die Zeit des Kommunismus erzählt, ist schon eine gelernte Geschichte und keine erlebte mehr. Ein Narrativ, das nach dem Zweiten Weltkrieg beginnt und 1991 mit der Öffnung der Grenzen endet.

Ich versuche, sie nach der Zeit danach zu fragen – dem Thema des Romans, den ich schreiben will -, aber sie schwenkt in ihren Antworten immer wieder weiter zurück in die Vergangenheit. Die Jahre zwischen 1991 und 1997 scheinen in dem albanischen Narrativ wie ein blinder Fleck, ein Nichts zwischen damals und heute, von dem sie nichts zu berichten weiß. Dabei ist es die Zeit, in der die noch heute gültigen gesellschaftlichen Vorstellungen geboren worden sind – allen voran die Formel „Der Rest von Europa“. Jene Formel, die auch Antigona bei ihrer Führung immer wieder erwähnt, wenn sie sagt: we’re getting there - bald sind wir wie der Rest von Europa. Die Formel, über die die albanische Philosophin Lea Ypi schreibt:

„Während dieser Jahre war der Rest von Europa mehr als ein Kampagnen-Slogan. Er stand für eine spezifische Art zu leben, die sehr viel öfter imitiert als verstanden und häufiger absorbiert als gerechtfertigt wurde.“1

Dann stehen wir vor dem Parlamentsgebäude, „das Haus der Klimaanlagen“, wie Antigona es ironisch nennt, weil vor jedem Fenster eine hängt. Für sie: Sinnbild der Verschwendung einer korrupten Regierung. Sie erzählt uns, dass es bei der letzten nationalen Wahl nur noch 30% Wahlbeteiligung gab und sagt leidenschaftlich: „Es ist falsch, nicht zur Wahl zu gehen. Jede nicht abgegebene Stimme ist ein stilles Ja für die Regierungspartei.“
Ich frage sie, wen sie lieber an der Macht sehen würde. Sie weiß es nicht. Sie selbst hat sowieso nicht wählen können, sagt sie. Sie war während der Wahl mit einem studentischen Austauschprogramm im Ausland.

Worüber die Museen schweigen

Also die nächste logische Station: Die Museen zum Kommunismus. In Tirana gibt es ganze drei davon. Zwei davon liegen in ehemaligen, unterirdischen Regierungsbunkern, während das dritte sich im “House of Leaves” befindet, dem ehemaligen Überwachungszentrum eines Staates, der seine Bürger bis in den letzten Winkel ihres Privatlebens kontrollieren wollte. Letzteres stellt vor allem die dafür verwendete Technik aus. Ansonsten enthalten alle diese Museen vor allem eins: Detaillierte Berichte über Mord und Folter. Museen des Grauens. Eine so detailliert ausgearbeitete und emotional herausfordernde Dokumentation, dass ich beinah nicht gemerkt hätte, was darin nicht vorkommt. Welche wichtigen Fragen von den Museen nicht beantwortet werden.

Es sind genau zwei Fragen: Die nach dem Davor. Und die nach dem Danach.

Unter welchen Bedingungen konnte ein solcher Unrechtsstaat überhaupt entstehen? Woher kam der skrupellose Diktator Enver Hoxha und wie kam er an die Macht?

Und was geschah nach dem Ende des Kommunismus? Wohin gingen die Gefängnisaufseher, Richter, Führungskräfte der Geheimpolizei? Was taten die Menschen, die die Gefängnisse und Arbeitslager überlebt hatten, nachdem sie wieder frei waren?

Die Geschichte, die die Museen erzählen, beginnt abrupt mit dem Ende des zweiten Weltkrieges und endet eben so plötzlich im Jahr 1991. Als wären all diese finsteren Strukturen aus dem Nichts entstanden und dann wieder ins Nichts verschwunden. Was die Museen zeigen, ist eine Attraktion, eine emotionale Show. Eine Art reale Geisterbahn. Was die Museen nicht zeigen: Der systemische Hintergrund dieser Geschichten.

Ein bisschen bekannt kommt mir das schon vor.

In diesen Museen in Tirana erlebe ich wieder einmal das Phänomen, was diese Recherche für mich so besonders - und manchmal beunruhigend - machen wird. Der albanischen Geschichte nähere ich mich von außen. Ich bin emotional berührt, aber nicht verstrickt. Es ist ein gewaltiger Unterschied, ob ich eine Geschichte erforsche, von der meine eigenen Großeltern und Urgroßeltern ein Teil waren. Oder eben die eines fremden Landes.

Durch meine Unvoreingenommenheit fällt es mir leicht, die Lücken zu sehen. Fragen zu stellen. Doch die Fragen, die ich an dieses fremde Land stelle, werden immer häufiger auch zu Spiegeln: Spiegel, in denen ich die Geschichte meines eigenen Landes plötzlich neu betrachten muss.

Plötzlich frage ich mich: Ist nicht auch das, was wir in Deutschland “Aufarbeitung” nennen, zu einem großen Teil einfach ein emotionales Spektakel?

Der Geschichte des deutschen Faschismus bin ich bis zu diesem Moment vor allem emotional begegnet. Das intensive Gefühl der Schuld angesichts der deutschen Gräueltaten hat mich als Kind manchmal nachts wachgehalten. Aber umso mehr ich über den albanischen Kommunismus recherchiere, umso deutlicher wird mir, welche Fragen ich an meine eigene Geschichtserzählung dadurch nie gestellt habe.

Schuld, Grauen, Angst und Wut haben die Geschichte für mich eingefroren. Unerforschbar gemacht.

In der Schule habe ich gelernt: Das darf nie wieder passieren. Aber ich habe nicht gelernt, die systemischen Gegebenheiten hinter der Entstehung von so etwas zu verstehen.

Ich habe nicht gelernt, dass es einen Zusammenhang zwischen Kapital und Faschismus gibt. Ich habe nicht gelernt, welche Rolle internationale und wirtschaftliche Machtinteressen beim Entstehen des Dritten Reiches gespielt haben. Ich habe auch nicht gelernt, auf welche Weise staatliche Propaganda die Welt in Gut und Böse aufteilt - und wie ich mich dagegen schützen könnte.

Ist Faschismus individuell?

In der Beschäftigung damit gewinne ich allmählich den Eindruck: Es gibt ein perfides, implizites Narrativ, was wir durch die deutsche Form der Geschichtsvermittlung alle übernehmen. Dieses Narrativ lautet platt ausgedrückt: Der deutsche Faschismus war eine Graswurzelbewegung und hatte nichts mit staatlichen Machtinteressen zu tun. Seine Ursache liegt in der Boshaftigkeit und im Sadismus einzelner Menschen. Der einzige Weg dagegen ist, unsere innere Finsternis zu bekämpfen und so viel Verantwortung wie möglich in Systeme und Bürokratie auszulagern, damit wir Individuen keinen Schaden anrichten können.

Im Rahmen dieses Narratives halten wir ständig wachsam Ausschau nach Nazis - aber bemerken keine Ähnlichkeiten mit faschistischen Strukturen in Systemen, Regeln, Gesetzen und Institutionen.

Wir sagen “Das ist der aktuelle Stand der Wissenschaft” und strafen einzelne ab, die anderes behaupten - ohne dabei zu berücksichtigen, dass auch die “Rassenhygiene” Anfang des 20. Jahrhunderts wissenschaftlicher Standard war, und zwar lange vor dem Entstehen der NSDAP.

Wir suchen nach dem Faschismus immer in Individuen, nicht in Systemen. Und genau das macht uns als Kollektiv anfällig.

Vom Versuch, der Geschichte näher zu kommen

Die Geschichtsaufarbeitung, die mir in den albanischen Museen begegnet, ist genauso detailliert wie lückenhaft. Ich weiß jetzt sehr gut, welche Foltermethoden von der albanischen Geheimpolizei verwendet werden. Aber ich weiß noch nicht, in welchem größeren Zusammenhang all das steht.

Immer wieder denke ich an das Zitat von Lea Ypi: “We never make history under the circumstances we chose.”

Kann ich der albanischen Geschichte näher kommen als es das offizielle Narrativ zulassen würde - und damit auch irgendwie meiner eigenen? Kann ich tatsächlich verstehen, unter welchen “Bedingungen” die Menschen Geschichte machen? Gerade die, die sich innerhalb der Geschichte nie als Akteure erlebt haben - sondern bloß als Reagierende?

Mit diesen Fragen reise ich nach einer Woche weiter nach Saranda.

Mit dem orangefarbenen Button hier unten kommst du zu meiner Kaffeekasse. Damit kannst du meine Arbeit unterstützen, wenn du möchtest - es mag ein ganz kleiner finanzieller Beitrag sein, aber der emotionale Wert davon ist echt richtig hoch.

Kauf mir einen Kaffee

Und wenn du mich noch nicht abonniert hast, aber jetzt unbedingt wissen willst, wie es weitergeht: Auch dafür gibt es natürlich einen Button.

Jetzt abonnieren

1. Albanischer Reality-TV

Im Süden Albaniens am Meer. Am Rande eines Dorfes, nur wenige Meter vom Meer entfernt, findet seit mehreren Tagen ein Festival statt. T. und ich haben es irgendwie geschafft, am Empfang Pressetickets zu bekommen, obwohl wir natürlich nicht auf der Liste der Journalisten standen. Ein überzeugendes Auftreten hat gereicht und die Liste ist sowieso ziemlich lang: Vor Ort sind die verschiedensten albanischen Fernsehsender und Medien sowie die Vertreter einiger von der deutschen Entwicklungshilfe co-finanzierten Unternehmen und natürlich der größte albanische TV-Sender Top Channel. Die Kameramänner des letzteren verfolgen fast ständig den einzigen Schwarzen, der auf dem Festival zu Gast ist, stolz über das internationale Publikum.

Am Abend des zweiten Tages finden wir uns in einer Gruppe junger Menschen aus Tirana wieder. Bier und Joints werden herumgereicht. Zwar ist Marihuana auf dem Festivalgelände offiziell verboten. Der Schmuggel durch die Eingangskontrolle fällt aber leicht, denn die höflichen Security-Männer durchsuchen keine Frauen. Als das letzte Konzert des Tages vorbei ist, verlassen wir das Gelände und quetschen uns in zwei Autos, um dann in einem wahnsinnigen Tempo die unasphaltierte Strandpromenade entlang zu rasen, immer hin und her. Es holpert und ruckelt, durch die heruntergelassenen Fenster dringt Staub, die Musikboxen sind auf volle Lautstärke gedreht. Zwischendrin halten beide Autos nebeneinander wie auf ein geheimes Kommando und alle steigen aus, um die nächsten Joints zu drehen.

Ich lehne am warmen Blech des Autos und unterhalte mich mit einer Frau, die für das albanische Fernsehen arbeitet: Und zwar, so erzählt sie mir, für eine Reality-Sendung, deren Konzept in etwa dem deutschen “Promi Big Brother” ähnelt. Was sind wohl die Unterschiede zwischen deutschem und albanischem Trash-TV, frage ich mich. Und da erzählt mir die Mitarbeiterin des Fernsehsenders eine Geschichte, die ich nicht mehr vergessen werde: Weil sie mir etwas über die albanische Kultur verrät, was ich bis dahin nicht erfassen konnte.

In einer Staffel ihrer Sendung, erzählt mir die junge Frau, seien sich ein Mann und eine Frau näher gekommen; es entwickelte sich eine Liebesgeschichte. Parallel wurden die Familien der beiden dazu interviewt.

Der Vater der Frau sagte vor den Kameras, er wünsche ihr viel Glück, es sei wichtig, dass sie ihrem Herzen folge und so weiter. Gleichzeitig rief er immer wieder bei dem Fernsehsender an und flehte die Mitarbeiter an, seiner Tochter zu sagen, sie müsse sofort damit aufhören. Sie blamiere ihre Familie.

Zerrissen zwischen zwei Wertesystemen versuchte dieser Vater, irgendwie beidem zu entsprechen: Einerseits dem am Westen orientierten Individualismus, in dem das persönliche Glück der Tochter an erster Stelle steht. Andererseits ein traditionelles, familienorientiertes Wertesystem, in dem dasselbe Verhalten eine Bedrohung der Stabilität und der gesellschaftlichen Position der Familie darstellt.

2. Die marokkanische Schriftstellerin

Einige Monate später sitze ich in der einzigen Bar, die in der marokkanischen Stadt Chefchaouen Alkohol ausschenkt. Bei Einbruch der Dämmerung bin ich aus dem Haus gegangen, auf der Suche nach meinem Freund Said, der Maler ist und sein Atelier in der berühmten blauen Altstadt hat. In dieser Bar habe ich ihn schließlich gefunden und setze mich zu ihm. Am Tisch sitzen außerdem einige weitere Männer und – etwas sehr Außergewöhnliches – eine marokkanische Frau.

Für die Menschen von Chefchaouen ist diese Bar ein verruchter Ort. Und während Männer sich ohne einen allzu großen Verlust ihrer Reputation trotzdem dort aufhalten können, sind die einzigen geduldeten Frauen Prostituierte und westliche Touristinnen wie ich. Diese Frau gehört allerdings ganz offensichtlich in keine der beiden Kategorien. Zusammengekauert hinter dem aufgeklappten Schirm ihres Laptops nimmt sie kaum an den Gesprächen teil und raucht einen dicken Joint nach dem anderen. Mit ihrem schwarzen Pullover, den nachlässig zusammengebundenen Haaren und dem vom Leben versehrten Gesicht sieht sie auch nicht aus als sei sie auf der Suche nach Männern. Sie sei, erklärt mir Said, Schriftstellerin; die Frau blickt nur kurz auf, lächelt mich warm an und hämmert dann weiter in die Tasten.

Ich bin schon eine ganze Weile an diesem Tisch gesessen, als sie schließlich doch noch einmal von ihrem Laptop aufschaut und sich ein wenig mit mir unterhält. Heute, sagt sie, sei ein ganz besonderer Tag: Denn heute sei es das erste Mal, dass sie in dieser Bar sitze und sich tatsächlich wohl dabei fühle.

Dafür hat sie lange trainiert. Sie ist immer wieder in Bars wie diese gegangen. Saß am Rand, manchmal mit dem Rücken zu allen anderen. Hat mit niemandem gesprochen. So lange, bis die Männer sich irgendwann an sie gewöhnt hatten. Stück für Stück hat sie sich diese Freiheit erobert.

Aber sie erzählt davon nicht mit Stolz. Eher so, als hätte für diese Handlung eine Art innere Notwendigkeit bestanden. Und während sie sich einen weiteren Joint anzündet, sagt sie: Sie finde selbst nicht, dass sie hier sein sollte. Und sie wünsche sich, es wäre verboten.

Warum das?, frage ich überrascht.

Hör zu, sagt sie. Wir Marokkaner haben alle zwei Stimmen in unseren Köpfen, die sich ständig widersprechen. Von meiner Kultur aus sollte ich nicht hier sein. Aber was lesen wir in der Schule? Französische Literatur. Sie bringen uns bei, so leben zu wollen wie die Menschen in Frankreich, um uns gleichzeitig zu sagen, dass das etwas Schlechtes und Falsches ist. Und so sitze ich hier. Ich sehne mich danach, in diese Bar zu gehen und ich denke gleichzeitig, ich sollte dafür bestraft werden.

Ein unlösbarer Konflikt

Der albanische Vater und die marokkanische Schriftstellerin: Aus beiden spricht die gleiche Zerrissenheit. Der Versuch, zwei Wertesystemen zu genügen, die sich gegenseitig widersprechen – und damit ein Konflikt, der sich nur unterdrücken, aber nie richtig lösen lässt.

Albanien und Marokko sind dabei sehr unterschiedliche Länder. In Marokko spielt der Islam eine große Rolle. In Albanien waren die meisten Menschen, die ich getroffen habe, mehr oder weniger Atheisten oder keiner bestimmten Religion zugehörig. Das dortige traditionelle Wertesystem scheint sich eher aus dem Stammesrecht entwickelt zu haben, das in Albanien Jahrhunderte lang neben (und teilweise über) der Ordnung der jeweiligen Herrschenden galt. In beiden Wertesystemen ist aber das Verhalten der Frauen extrem wichtig für die Stabilität der sozialen Ordnung und ihre Freiheit wird entsprechend eingeschränkt. Etwas, was aus westlicher Sicht ein Unrecht darstellt.

Werte am Rand der westlichen Welt

Beide Länder sind mehr oder weniger freiwillig nach Westen orientiert. Marokko durch die französische Kolonialisierung, die Verbindungen – und wahrscheinlich auch Abhängigkeiten – geschaffen hat, die bis heute bestehen. Albanien, dessen Elite schon vor dem Kommunismus sehr nach Westeuropa orientiert war. Und wo nach dem Ende des Kommunismus die USA einen maßgeblichen Einfluss auf die wirtschaftliche und kulturelle Entwicklung genommen haben. Heute ist Albanien unter den am Meisten geförderten Ländern der deutschen Entwicklungshilfe und das Auswandern die beste berufliche Perspektive für qualifizierte junge Menschen.

Die Dynamik, die sich hier zeigt, ist folgende: Der wirtschaftlich stärkere Westen importiert die Fachkräfte und Ressourcen aus den Ländern am Rande des globalen Wirtschaftssystems. Und exportiert zugleich seine Werte und Kultur: Die empfundene Überlegenheit der “westlichen” Kultur ist schließlich eine Voraussetzung für den erfolgreichen Export von Arbeitskräften.

Die Mechanismen dafür sind vielfältig. Zuerst einmal das, was wir klassischerweise unter Kolonialisierung verstehen, die Unterwerfung und Ausbeutung eines anderen Landes mit militärischen Mitteln. Dann die Einflussnahme durch Geld, Entwicklungshilfe und ausländische Investitionen. Damit Fachkräfte aus solchen Ländern in den Westen kommen, ist es notwendig, dass die westliche Art des Lebens der “eigenen” überlegen erscheint. Und schließlich organisch, dort, wo das “fremde” Wertesystem Lücken des eigenen schließt. Wie bei der albanischen Studentin, die mir einmal freimütig erzählte, sie fahre zweimal im Jahr nach Berlin, um Sex zu haben – sie habe es nämlich satt, dass ihre Familie hier sie sofort zum Heiraten überreden wolle, wenn sie nur einmal mit einem Mann gesehen würde. Kurz: Wirtschaftliche Abhängigkeiten und auch ganz einfach Verbindungen führen auch zu einer Veränderung der Werte.

Aber das ist einfach kultureller Austausch - oder nicht?

Erzählen lässt sich das eben nicht allein mit dem Begriff des „kulturellen Austausches“. Denn in diesem scheinbaren Austausch herrscht eine Asymmetrie.

Was ich hier sehe, sind Länder, deren kulturelle Werte mir als Deutsche vor dem Reisen kaum bekannt und völlig unverständlich waren. Und die umgekehrt massiv geprägt worden sind von den kulturellen Bildern aus dem Westen. Selbst wenn Menschen aus dem “Westen” in ein Land wie Albanien kommen, dann wird ihre Wahrnehmung der dortigen Kultur in der Regel geprägt von der wirtschaftlichen Asymmetrie. Wenn Menschen als Touristen kommen, dann konsumieren sie Kultur eher als sie zu erleben, durch die Distanz, die durch das Ausgeben von Geld eingehalten werden kann.

Ich habe wieder und wieder digitale Nomaden gesehen, die wochenlang an einem Ort geblieben sind und nachher höchstens Klischees über die Kultur und Werte der Menschen um sie herum wiedergeben konnten. Romantisierungen oder überhebliche Diagnosen von Rückständigkeit, die mehr über die eigenen Ängste und Hoffnungen der Reisenden aussagen als etwas über das Land zu verraten, was sie besucht haben.

Die “zwei Stimmen” im Kopf der marokkanischen Schriftstellerin sind also nicht das Ergebnis eines kulturellen Austausches, bei dem Menschen mit verschiedener Herkunft und Verankerung voneinander lernen und sich gemeinsam weiterentwickeln würden. Sie sind das Ergebnis von asymmetrischen, wirtschaftlichen Strukturen.

Was sich in der Psyche der betroffenen Länder zeigt, ist ein Phänomen, das überall ähnlich ist: Auf der einen Seite eine Orientierung hin zum westlichen Individualismus und zu Werten, die oft nicht in der Tiefe verstanden und gelebt werden und deren Annahme zu großen Teilen eine Widerspiegelung der wirtschaftlichen Strukturen ist und eine Notwendigkeit, die daraus entsteht. Und auf der anderen Seite ein traditionelles Wertesystem, das in Momenten abgelehnt wird, in anderen Momenten in seiner Ablehnung des Neuen erstarrt und als Bollwerk gegen etwas “Aufgezwungenes” eine Inflexibilität bekommt, die den natürlichen Prozess der Weiterentwicklung und Modernisierung dieser Werte unterbricht. Auf diese Weise bedeutet Fortschritt für Länder wie Albanien und Marokko immer eher eine Angleichung an den Westen als eine Weiterentwicklung der eigenen Traditionen und des eigenen kulturellen Erbes.

Kurz: Wie sich Wertesysteme innerhalb eines Landes oder einer “Kultur” entwickeln, ist stark geprägt von den wirtschaftlichen Gegebenheiten. Und Wertekonflikte wie der in diesem Text beschriebene lassen sich überhaupt nicht verstehen, ohne die wirtschaftlichen Ungleichheiten einer globalisierten Welt mit einzubeziehen.

Wie konnte es dazu kommen?

“Keine Erfahrung mit der Marktwirtschaft”

Der deutsche Wikipedia-Artikel hat eine einfache Erklärung: “Die Mehrheit der Albaner hatte keinerlei Erfahrung mit der Marktwirtschaft und war daher empfänglich für Manipulation. Die rasante Verbreitung von Satelliten-TV führte den meisten Albanern die immensen Nachteile der über 40-jährigen Isolation vor Augen und nährte den Wunsch nach schnellem Reichtum.”2 Ein staatliches Machtvakuum also, in dem Kriminelle und korrupte Politiker die Naivität der Menschen ausnutzten. Eine Anomalie. Etwas, was außerhalb des Systems geschieht - und ganz sicher kein Teil davon. Doch umso mehr ich über das Thema las, umso mehr kamen mir Zweifel an dieser Erklärung.

Sicher ist die Naivität von Menschen ein Faktor im Entstehen von Spekulationsblasen. Aber sie als hauptsächliche Erklärung zu verwenden, verschleiert die Bedingungen, unter denen solche Blasen entstehen.

Das Land der Milliardäre

Wie wenig ausreichend die Erzählung der “Naivität” und der “mangelnden Erfahrung mit der Marktwirtschaft” ist, zeigt eine Kolumne von Apollon Bace, die er in den 90er Jahren schrieb und mit “Albarado” betitelte - eine Anspielung auf die sagenumwobene Goldstadt im Amazonas. In einem von Musaraj zitierten Ausschnitt dieser Kolumne heißt es:

“Fast alle Bürger von Albarado erbten von der schrecklich roten Diktatur eine Wohnung, die ihnen die fröhlich blaue Demokratie als Geschenk überreichte.

Der Wert der rot-blauen Wohnung beträgt 25.000 US-Dollar ... Dank einer furchtbar einfachen alchemischen Formel wird der Bürger innerhalb von drei Monaten zum Eigentümer des Vierfachen von 25.000 US-Dollar, also von 100.000 US-Dollar! Das ist erst der Anfang unendlicher Fülle! Wenn er das Geld noch drei weitere Monate bei den Wohltätigkeitsorganisationen lässt... wird er Eigentümer von 400.000 US-Dollar. Bis zum Jahresende 3,2 Millionen US-Dollar, zu Beginn des neuen Jahrtausends, im Jahr 2000, wird er Eigentümer von 241 Millionen US-Dollar sein ... Und wenn man bedenkt, dass es 50.000 Wohnungen gibt, die den Bürgern von Albarado gehören!“3

Ist “mangelnde Erfahrung mit der Marktwirtschaft” eine ausreichende Erklärung, um ein solches Wohlstandsversprechen zu glauben? Dazu müsste man zusätzlich noch davon ausgehen, dass die Hälfte aller Albaner nicht rechnen konnte. Was also führte dazu, dass die Pyramidenfirmen für so viele Menschen glaubhaft waren?

Wie Medien und Politik den Finanzbetrug legitimierten

Der erste Faktor: Baces Kolumne war eine absolute Ausnahme. In den albanischen Medien zu dieser Zeit wurde über alles Mögliche gestritten - nur nicht über die Pyramiden. Neben den Werbeanzeigen der verschiedenen Pyramidenfirmen erschienen Leitartikel, die ein globales, westlich geprägtes Finanzvokabular mit vielen Anglizismen verwendeten. Die Firmen, eigentlich kein Teil des formalen Finanzsektors, wurden hier als eine Art Investmentbanken beschrieben. Die aktuellen Profitraten der jeweiligen Pyramiden wurden direkt neben den Wechselkursen der Fremdwährungen abgedruckt, was ihnen zusätzliche Legitimität verlieh.4

Das erklärt auch, warum der erste Albaner, der mir von dieser Geschichte erzählte, von “Banken” sprach. Es habe, sagte dieser Mann, in den 90er Jahren Banken gegeben, die von einem auf den anderen Tag geschlossen und das Geld der Anleger mitgenommen hätten. Aus diesem Grund habe er bis heute kein Bankkonto. Diese Aussage verdeutlicht, wie die Trennung zwischen formellem und informellem Finanzsektor in der Wahrnehmung gerade weniger gebildeter Menschen gar nicht existierte.

Ein recht offensichtlicher Grund für die positive Repräsentation der Pyramiden in den Medien besteht darin, dass die Firmen zu dieser Zeit die Hauptsponsoren für Fernsehprogramme, kulturelle Events und sogar Wahlkampagnen waren.5 Entsprechend erhielten die Pyramiden über alle Parteien hinweg Support. Wiederholt zeigte sich der damalige Staatschef Sali Berisha im Fernsehen mit den Eigentümern der größten Pyramiden. Die Pyramiden erschienen den Investoren dieser Zeit also nicht wie eine neben dem System bestehende, unregulierte Lotterie - sondern wie die Repräsentanten des neuen Kapitalismus.

Als Erstes lässt sich also feststellen, dass der Staat und seine Repräsentanten keine untätigen Beobachter dieser Spekulationsblase waren, sondern dass sie sie aktiv vorantrieben. Auch auf dieser Ebene reden wir aber noch von einfacher Korruption und menschlichem Versagen. Wie sehr die Ereignisse von 1997 aber auch eine Auswirkung des globalen Finanzsystems waren, wird deutlich, wenn wir noch einen Schritt zurücktreten.

Das Märchen von der “albanischen Erfolgsgeschichte”

In den 90er Jahren erlebte Albanien einen schnellen Umschwung von einem streng abgeriegelten, kommunistischen Staat hin zu dem, was einmal eine “moderne Marktwirtschaft” werden sollte. Ab 1992 waren die Berater von IMF und Weltbank im Land präsent und verordneten die übliche Formel von Preisliberalisierung, Kürzung von staatlichen Subventionen und Eindämmung der Inflation. Staatliche Unternehmen wurden privatisiert, kollektives Land an Individuen vergeben. Und in den ersten Jahren schienen diese vom albanischen Staat konsequent umgesetzten Vorgaben auch Früchte zu tragen. Die Inflation sank und die Produktion stieg. In der Hauptstadt Tirana sah man neue Mercedes, neue Cafés, neue Läden, neue Hochhäuser, und IMF und Weltbank nannten Albanien eine “Erfolgsgeschichte” und ihren “Starschüler”.

Doch dieses Lob ignorierte ein paar essentielle Fakten. Zum einen waren die offiziellen Zahlen offenbar erheblich nach oben manipuliert. Selbst davon abgesehen ist das damalige Wachstum sehr viel weniger beeindruckend, wenn man die Nummern nicht mit dem absoluten Tiefpunkt von 1990/91 vergleicht, sondern mit der Vergangenheit. In der Realität blieb das BIP bis zum Jahr 2000 unter dem Level von 1989. Die Wirtschaft stand auf drei wackligen Säulen: Überweisungen von Albanern, die im Ausland arbeiteten, Entwicklungshilfe und illegaler Handel. Eine ganz wesentliche Einnahmequelle war der illegale Verkauf von Öl nach Jugoslawien, das zu dieser Zeit unter einem US-Embargo stand.6

Wie die Pyramiden finanzielle Teilhabe ermöglichten

Wie die Anthropologin Smoki Musaraj in ihrem Buch “Tales from Albarado” außerdem deutlich macht, dienten die Pyramiden als Brücke zwischen dem offiziellen Finanzsystem und den Menschen, die zu diesem Finanzsystem keinen ausreichenden Zugang hatten. Zu dieser Zeit operierte in Albanien lediglich die Staatsbank. Überweisungen dauerten oft viele Tage und die Richtlinien für Kredite waren gerade durch die internationalen Vorgaben sehr streng. Die neue Wirtschaftsform war mit einem Versprechen gekommen: Wohlstand, die Förderung von individueller Initiative, die Möglichkeit, zu investieren. Für die vielen Menschen, die nach der Schließung der Staatsbetriebe ihre Jobs verloren hatten, boten die Pyramidenfirmen eine Möglichkeit der finanziellen Teilhabe, die ihnen andernfalls verwehrt geblieben wäre. Selbst wenn gerade gebildete Albaner von Anfang an Zweifel an der Solvenz dieser Firmen hegten, hofften sie, ihr Geld rechtzeitig wieder abheben zu können.

Koffer voller Geld und der humane Kapitalismus

Auch aus politischer Sicht zeigt sich eine gewisse Alternativlosigkeit. Zum einen wurden die Pyramidenfirmen wohl gebraucht, um das Geld aus dem Schmuggel zu waschen. Der illegale Handel wiederum bildete eine zentrale Voraussetzung für die international so hochgelobte, positive wirtschaftliche Entwicklung, während die ehemaligen Staatsbetriebe geschlossen wurden und die Felder der Landwirtschaftskollektive brachlagen. Gleichzeitig federten die Firmen die negativen Folgen der Privatisierung ab. Eine Familie, die 1000 Dollar investierte, konnte 60 Dollar im Monat verdienen, etwas weniger als ein durchschnittlicher Monatslohn.7

Die Pyramiden wurden so zur Lebensgrundlage von einem großen Teil der albanischen Familien. Sie erfüllten eben das Wohlstandsversprechen, was den Kapitalismus gegenüber dem Kommunismus so attraktiv machte. Der albanische Kommunismus hatte bedeutet: Armut für alle. Der neue Kapitalismus hätte realistischerweise wohl erst einmal bedeutet: Armut für viele und Reichtum für manche. Doch die großen Pyramidengesellschaften wie die Vefa Holding versprachen in ihren Werbeanzeigen einen “humanen Kapitalismus”.8

Es ist in diesem Zusammenhang wichtig, zu beachten, dass es sich hier um keine abstrakten Spekulationen handelte, wie wir sie etwa von der Börse kennen. Ihre Investitionen tätigten die Albaner in Bargeld. Der Wohlstand war da, greifbar: Und so handeln die Geschichten ehemaliger Investoren von Koffern, Taschen, Stapeln von Geld, von Bündeln von Scheinen, in die Socken und unter die Kleidung gestopft, um sie aus dem Ausland nach Albanien zu bringen.

Welche demokratisch gewählte Regierung hätte es sich unter diesen Umständen leisten können, die Pyramiden zu schließen?

Arben Imami von der albanischen demokratischen Partei brachte es im Nachhinein auf den Punkt: “Man hätte uns als volksfeindlich angesehen. Sich gegen sie [die Pyramiden] zu stellen, bedeutete, sich gegen alle zu stellen.”9

Warum niemand die Pyramiden stoppte - und wie ein ganzes Land am illegalen Ölhandel verdiente

Ende 1995 endete der Bosnien-Krieg und die Vereinten Nationen hoben ihre Sanktionen gegen Jugoslawien auf. Über Nacht verlor Albanien seinen lukrativen Ölhandel. Ohne die Einnahmen aus dem Schmuggel waren die Pyramiden gezwungen, immer mehr neue Investoren anzuziehen, um zu überleben: Der Beginn einer Abwärtsspirale, die mit dem Crash Ende 1996/Anfang 1997 endete.10

Dass so viele Menschen ihr Geld in die Pyramiden investierten, lag also nicht an überdurchschnittlicher Naivität oder mangelnder Erfahrung mit der Marktwirtschaft. Es lag an einem unrealistischen kapitalistischen Wohlstandsversprechen, massiver Werbung von Politik und Medien und dem Fehlen von Alternativen. Und es waren auch nicht einfach nur einzelne korrupte Politiker, die die Pyramidenfirmen nicht schließen wollten. Es war ein ganzes System mit vielen verschiedenen Interessenten: Eine Regierung, die wiedergewählt werden wollte; internationale Institutionen, die das Funktionieren ihrer Formel und die Überlegenheit des Kapitalismus gegenüber dem Kommunismus beweisen mussten; das organisierte Verbrechen, dessen Geld gewaschen werden musste; und schließlich und endlich ein Volk, was für eine kurzen und illusorischen Moment einen Kapitalismus erlebte, in dem tatsächlich jeder mitverdienen und teilhaben konnte.

Finanzspekulationen sind kein exotisches Phänomen

In der Einleitung zu ihrem Buch schreibt Musaraj: “Die albanischen Unternehmen entstanden nicht aus Unkenntnis des Kapitalismus, sondern wurden durch bestimmte wirtschaftliche Prozesse des Übergangs von der Planwirtschaft zur Marktwirtschaft ermöglicht.”11

Krisen, Blasen und Finanzspekulationen sind kein Phänomen außerhalb der Marktwirtschaft. Sie sind ein Kernbestandteil kapitalistischer Volkswirtschaften. Das gilt auch für die albanischen Pyramiden - und das Verhalten der Investoren einfach nur mit persönlicher Naivität zu erklären, verkennt den systemischen Hintergrund solcher Phänomene. Er verschleiert außerdem, wie sehr solche Spekulationen und die dahinterstehenden Wertesysteme uns selbst betreffen und unsere Lebensrealität gestalten.

Danke fürs Lesen! Wenn du in diesem Text etwas Neues gelernt hast, dann steht hier meine Kaffeekasse. Das freut und motiviert mich jedesmal sehr. Danke an die, die bereits auf diesen Button gedrückt haben :)

Kauf mir einen Kaffee

In mir atmet etwas auf. Auch in dieser Lebensphase, in der ich wieder gerne in Deutschland bin, kann ich nicht leugnen, dass ein Teil von mir dort ästhetisch verhungert. Dabei ist eine Stadt wie Tirana nach klassischen Maßstäben nicht schön. Ich denke an das deutsche Rentnerpaar, was im Flugzeug neben uns saß und sich jetzt vielleicht gerade mit seinem Mietwagen durch die verstopften Straßen drängt. Sicher werden sie entsetzt sein von dieser Stadt, die sich immer irgendwo zwischen Verfall und ewiger Baustelle zu befinden scheint. Wenn ich also sage, dass mein Bedürfnis nach Ästhetik hier zutiefst genährt wird, dann meine ich nicht Ordnung oder Harmonie. Ich meine, schlicht und ergreifend, die Abwesenheit von Gleichförmigkeit und den Ausdruck individueller Kreativität, wie hilflos diese Kreativität auch manchmal sein mag.

Aber vielleicht sollte ich erst einmal erklären, wie es überhaupt zu dieser spontanen Reise gekommen ist.

Eine unwiderstehliche Gelegenheit

Wer diesen Newsletter schon länger liest, dem wird der Name meines Reisebegleiters bekannt vorkommen. Bledi ist der Mann, dessen Text über Saranda mich ursprünglich zu meinem Roman inspiriert hat. Poet, Kellner in München, Zeitzeuge des großen albanischen Wandels in den 90er Jahren und ein Mann mit einem Traum: Touristen durch sein Land zu führen, auf seine Weise, abseits der bekannten Ziele. Vor knapp zwei Wochen hat er mich deshalb kontaktiert - er brauche, sagte er, jemanden aus Deutschland, mit dem er in Albanien Videos machen könne, um für eine erste solche Tour zu werben. Jemanden, der ihn in Zukunft vielleicht auch begleiten könnte. Er würde dafür die kompletten Kosten dieser Reise übernehmen. Wie immer war ich langsam im Antworten und schrieb mehrere Tage nicht zurück. Schließlich fragte er direkt: “Willst du nicht mitkommen?”

Wann willst du denn los, fragte ich. Und er: Nächsten Dienstag.

Das war Freitag. Zwei Stunden, bevor die Kreisverwaltung schließen würde. In diesen zwei Stunden sprach ich mit meinem überrumpelten Mann, buchte die Flüge und rannte mit dem Kind aufs Amt, um noch schnell einen Pass zu besorgen. Ich glaube, wenn man Gelegenheiten bloß aus mangelnder Flexibilität ausschlägt, dann sind das genau die Entscheidungen, die man später bereut.

Vier Tage später sind wir in Tirana.

Kirche, Moschee - oder beides in einem?

Am nächsten Tag geht es mit dem Sammeltaxi weiter nach Saranda, dann mit einem schwarzen Mercedes in das Dörfchen Kalas. Eine Autofahrt von mehreren Stunden, die das Kind an seine Grenzen bringt. Kaum sind wir aber in dem Dorf angekommen, ist die Welt wieder in Ordnung. Es ist sonnig und windig. Die Wiesen sind mit Margeriten übersät und das kleine Dorfcafé befindet sich neben einer riesigen, alten Platane, umrandet von einem steinernen Bänkchen, wie man sie hier in vielen Dörfern sieht. Ein Platz, der früher als Dorfparlament gedient hat, wie mir Bledi erklärt. Überhaupt spricht er von den Eigenheiten, der Geschichte und den Ansichten jedes Dorfes, als handele es sich dabei um eigene, kleine Länder.

Doch noch eine zweite albanische Besonderheit gibt es hier zu sehen, die auch mir völlig neu ist: Ein rätselhaftes Gebäude, dessen Dach von vier grün-weiß gestreiften Kuppeln gekrönt ist. Es handelt sich dabei um ein religiöses Bauwerk einer Glaubensrichtung, die fast nur in Albanien existiert und eine Mischung zwischen Islam und Christentum ist. Im Inneren besteht es aus zwei dämmrigen Räumen, die mit Teppichen ausgelegt sind. Es gibt einen kleinen Altar mit Kerzen, zwei Christbäume aus Plastik und überall stehen Schüsseln mit Süßigkeiten - “to make you feel welcome”, wie Bledi erklärt, damit man sich willkommen fühlt. Im hinteren Raum schließlich befinden sich die Attrappen zweier Särge. Das, sagt mein Führer, sei eine Darstellung des Grabes des “Vaters” und des “Vaters des Vaters”.

Reisen als Suche nach der verlorenen Zukunft

Ich würde gerne mehr wissen. Aber besser als das kann er es nicht erklären. In den nächsten Tagen werde ich immer mehr feststellen, wie schlecht er über die Historie Bescheid weiß. Oder besser: Es ist, als wäre sein Gehirn nicht in der Lage, sich den Teil der Geschichte zu merken, den Reiseführer üblicherweise auswendig lernen, ohne einen großen Bezug dazu zu haben. Bei Bledi gibt es weder Jahreszahlen noch große Zusammenhänge noch politisch gefärbte Interpretationen. Was er erzählt, sind entweder persönliche Erinnerungen oder die Geschichten, die Menschen sich selbst über die jeweiligen Orte erzählen.

Auch wenn er seinen Beruf gelernt und ein Diplom dafür hat, auch wenn er vor mir schon viele Menschen so durch sein Land geführt hat und die Orte und Strecken in- und auswendig kennt: Das Reisen mit ihm gleicht einer ständigen Suche. Einer Suche nach dem noch Unberührten, dem, was abseits vom Weg liegt, den Spuren dieser albanischen Vergangenheit, die in Saranda längst unter Beton vergraben liegt. Wie er es selbst erklärt hat: Umso weiter seine Geburtsstadt durch den Tourismus gewachsen war, umso weiter hatte er gehen müssen, um das wiederzufinden, woran er sich aus seiner Kindheit erinnerte. Den speziellen Duft von Pinien und Meer, die blumenübersäten Wiesen und knorrigen Olivenhaine, das stille, schimmernde Land, was unter der Sonne zittert.

“Wenn wir mit Touristen kommen”, erklärt er mir, “dann werde ich ihnen Saranda nicht zeigen, höchstens kurz.”

“Warum?”, frage ich. Er verzieht schmerzlich das Gesicht, in einer Emotion, die er nicht richtig ausdrücken zu können scheint; aber als ich frage, ob es sich dabei um Scham handelt, nickt er.

Wasserfälle, verlassene Dörfer und unglaubliche Schönheit

Auf diese Weise kommen wir an Orte wie Tatzat: Ein noch kleineres Dorf als Kalas, nur noch mit Allradantrieb zu erreichen. Auf einem spitzen Hügel liegend ist es fast völlig verlassen. Als wir in der Abenddämmerung hinaufsteigen, sehen und hören wir keine Menschen. Unweit des verfallenden Gebäudes, was früher einmal eine weiterführende Schule war, befindet sich bloß ein Grüppchen von Tieren: Ein Esel, ein Hund, einige Ziegen.

Am Fuße des Hügels leben Violeta und Erdi, an einem rauschenden Bach mit glasklarem Wasser, in einem Haus, was vermutlich seit vielen Jahren unverputzt geblieben ist. Allerdings haben sie direkt an den Bach ein kleines Restaurant mit mehreren Terrassen gebaut und zwei Holzhüttchen, in denen Touristen übernachten können. Denn direkt hinter ihrer kleinen Siedlung führt ein schmaler Trampelpfad den Bach entlang in eine Schlucht hinein, durch einen Urwald mit Orchideen und moosbewachsenen hohlen Bäumen, in dem links und rechts kleine Wasserfälle aus den Felswänden stürzen. Sogar die Ruine einer kleinen, in den Fels gebauten Burg gibt es dort - sie soll über tausend Jahre alt sein.

Manchmal denke ich, dieses Land ist mit einem so absurden Maß an Schönheit gesegnet; es kann sich eine Menge an Fatalismus, Verwirrung und Alkohol leisten, an der andere Länder längst zugrunde gegangen wären.

Wir sehen verlassene Klöster mit hohen Säulengängen, hoch über dem in verschiedenen Blautönen schimmernden Meer. Bunte Vögel, die über die fast unberührte Lagune flattern. Ein kleines Dorf, wo in den Gärten die Bäume voller Zitronen hängen und überall das Glucksen von Bächen zu hören ist.

Das Verschwinden der einsamen Buchten

Und gleichzeitig ist da die Art, wie ich ständig argwöhnisch nach neuen Gebäuden Ausschau halte. So lange habe ich jetzt über das Saranda der 90er Jahre geschrieben, vor dem Tourismus, vor dem Bauboom, dass meine Erinnerung an die Stadt beinah von diesem Bild überschrieben worden ist. Als wir jetzt zurückkommen, erschrecke ich ein bisschen. Die Geschwindigkeit, in der sich die albanische Küste im Moment verändert, zwingt mich, bei jeder Rückkehr meine Erinnerung zu hinterfragen: War dieses Gebäude das letzte Mal schon da? Ist es neu? Oder habe ich es bloß vergessen? Ständig versuche ich, mich gegen diese besondere Art des Schreckens zu wappnen. Der Schrecken in der Erkenntnis, dass ein Ort, der in der Erinnerung noch intakt war, einfach nicht mehr existiert.

Ich drehe mich um - und plötzlich ist da ein Dorf

Und trotzdem erwischt es mich, in den Momenten, in denen ich am wenigsten damit rechne. Wir fahren über die Straße nach Ksamil, die ich unzählige Male benutzt habe, im eigenen Auto, im Bus, zu Fuß, per Autostopp. Halten auf einem staubigen Parkplatz am Rand, oberhalb der Monastiri-Bucht, in der sich nur ein einziges kleines Hotel befindet. Ich steige aus dem Auto, schnalle mir die Babytrage um - und als ich mich umdrehe, befindet sich hinter mir plötzlich ein ganzes Dorf.

Das Dorf ist noch im Bau. Ein Feriendorf, wirklich nicht klein, mit unzähligen, identischen Häusern aus Beton, identischen Terrassen, die von identischen Säulen getragen werden, gestrichen in strahlend bunten Farben. Es ist an sich nicht mal hässlich, denke ich. Aber als wir durch die angrenzenden, uralten Olivenhaine zum Kloster hinaufsteigen, lässt sich dieser Gedanke nicht mehr halten. Umso mehr Abstand wir zu dem Dorf gewinnen, umso schrecklicher erscheint es mir. Ich muss an den albanischen Schriftsteller Stefan Capaliku denken, der über seine Heimatstadt Shkoder sinngemäß geschrieben hat: Sie wäre keine durchschnittlich schöne Stadt gewesen, wenn sie woanders gelegen hätte, aber im Kontrast zu der Landschaft außen herum wirkte sie hässlich.

Das Gleiche ist wahr für dieses Feriendorf - nur noch viel extremer. Umgeben von Meer, Lagune und Olivenhainen wirken die strahlenden Farben der Häuser gewalttätig. Ein Betonfurunkel, ein Parasit, die lärmende Unterbrechung einer vollkommenen Harmonie.

Wie der Tourismus die Beziehung zur Welt verhindert

Darüber denke ich abends noch nach. Abends, als wir nach einem Tag voller Sonne und Wind wieder in der Stadt angekommen sind und ich in meinem Hotelzimmer das Kind in den Schlaf stille. Ich denke daran, wie klein ich mir vorkam, als Bledi und ich verbotenerweise über einen Zaun geklettert sind und die Baustelle überquert haben, wie heftig ich zusammengezuckt bin, als plötzlich ein Hund zu bellen begann. Und zugleich werde ich die Befürchtung nicht los, dass ich irgendwo eine - wenn auch sehr kleine - Mitschuld an dieser Zerstörung trage. Ich habe es in Albanien gesehen, ich habe es gelernt in der Zeit, in der ich Marketingtexte für Luxusvillen auf Mykonos und Ibiza schrieb: Die Ressort-Touristen folgen immer Menschen wie mir.

Erst kommen immer die Hippies, die Abenteurer, die Heimatlosen. Dann folgen Menschen wie die deutschen Rentner im Flugzeug, auf der Suche nach der Unberührtheit, die sie in einem Fernsehbericht gesehen haben. Für diese Menschen werden die kleinen, familiengeführten Hotels gebaut, wie das, was einmal in der Monastiri-Bucht stand. Aber sobald Unberührtheit eine Erwartung ist, wird sie zum Klischee. Sobald Menschen für Freundlichkeit bezahlen, ist sie nicht mehr die gleiche Freundlichkeit.

Reisen ohne Neugier

Der klassische Tourist hat keine Neugier mehr - kaum saßen wir am Flughafen im Bus, wies mich ein wildfremder Mann darauf hin, dass ich meinem Kind doch einen Hut aufsetzen muss. Die deutsche Rentnerin neben mir zog alarmiert die Augenbrauen hoch ob dieser Grenzüberschreitung. Sie hatte sofort ein Urteil darüber. In ihrer Welt war das Verhalten des Mannes nicht richtig und es fehlte ihr die Neugier, die ihr erlaubt hätte, sich aus ihrer Welt herauszustrecken.

Der typische Tourist weiß, was richtig oder falsch ist. Der typische Tourist weiß, wofür er bezahlt hat und erwartet, das auch zu bekommen. Der typische Tourist lebt in einer Welt der ständigen Verfügbarkeit. In dem Land, in dem er kommt, muss er sich nichts verdienen, er muss sich keine Mühe geben, er muss keine Demut zeigen. Der klassische Tourismus verunmöglicht es, ein Land zu lieben. So wie Menschen, die ständig auf Tinder swipen, die Fähigkeit verlieren, sich langfristig für einen einzelnen Menschen zu interessieren, so verhindert die Art, wie wir Urlaub machen, dass wir die Welt tatsächlich kennenlernen.

Die ständige Verfügbarkeit zerstört immer genau das, was sie uns verspricht.

Ein (unabgeschlossener) Versuch, mich zu positionieren

Über all das denke ich nach. Aber obwohl die Sache mir klar erscheint, gelingt es mir nicht, mich darin zu positionieren. Oder anders gesagt: Ich finde keine andere Position als die der bezeugenden Nomadin. So wie jeder Pfad, den Bledi mir zeigt, ein Pfad in eine eigentlich verlorene Zukunft ist, so bin ich damit beschäftigt, zu schauen und alles zu erinnern, was ich kann, als käme es darauf an, als müsste ich irgendwie verhindern, dass all das NICHT gesehen wird. Ich schreibe Tagebuch, aber manchmal schreibe ich bloß Listen von Personen und Dingen. Ich schreibe:

Die alte Frau, die in einer winzigen, unaufgeräumten Kneipe Petula für uns macht. Die Frotteeschlafanzüge und Plastikschlappen, die die Frauen in ihren Häusern tragen. Ein winziges, anmutiges Mädchen in einer Wohnung, die aussieht wie ein pinkes Spielzeuggeschäft. Mein alter Freund Bekim, der zu viel Raki getrunken hat und mit mir schimpft, als wäre er mein Vater: Wo ist dein Mann, Marleen, warum bist du mit einem anderen Mann unterwegs, ruf sofort deinen Mann an, ich muss mit ihm sprechen. Mein Kind, was jetzt jedesmal lächelt und die Arme ausstreckt, wenn es eine fremde Frau sieht, weil es sich daran gewöhnt hat, dass es mir ständig aus den Händen genommen und von allen angefasst wird, weil es das überhaupt nicht als übergriffig empfindet, warum auch, es will ja auch alles und jeden anfassen. Eine einsame Bucht, durch Zäune und Tore abgeriegelt, angeblich, weil dort früher Gras angebaut wurde, in den guten alten Zeiten, als der Cannabis noch nicht so hochgezüchtet war und unter freiem Himmel wuchs. Ein köstliches Dessert mit dem unprätentiösen Namen “Krem”.

Bledi fragt mich wieder, ob ich mit ihm Reisen leiten will. Es ist der letzte Tag, wir gehen langsam durch die Straßen von Tirana, damit das Kind in der Trage schlafen kann. Ich kann es mir vorstellen. Und sei es nur für die Gelegenheit, Menschen in Neugier zu unterrichten.

Danke fürs Lesen. Wenn dir der Text gefallen hat, dann kannst du hier meinen Newsletter abonnieren und/oder ein kleines Trinkgeld in meine virtuelle Kaffeekasse tun.

Kauf mir einen Kaffee

An einem Frühlingsabend fahren T. und ich an den Strand hinunter und besuchen zwei uns bekannte Restaurantbesitzer. Das ältere Ehepaar kommt aus einem Dorf im Landesinnern - das kleine, jedes Jahr neu zusammengebaute Strandrestaurant ist ihr Jahreseinkommen. Die beiden sind mit den letzten Vorbereitungen beschäftigt, in einer oder zwei Wochen werden sie bereits die ersten Touristen empfangen. An diesem Abend versammelt sich eine kleine Gruppe aus Menschen in dem halbfertigen Holzbau. Es wird Raki getrunken, es gibt Wurst und Brot mit Olivenöl und eingelegtes Gemüse. Die Stimmung ist zuversichtlich: Schließlich verzeichnet Albanien in letzter Zeit jedes Jahr mehr Touristen. Besonders seit viele andere Urlaubsorte wie Griechenland strenge Covid-Auflagen umsetzen.

Zwei Tage später sieht der Strand aus wie nach einem Tsunami.

Was ich sehe, trifft mich wie ein Schlag. Wo vorher die Strandbars standen, liegen jetzt nur noch Haufen von gesplittertem Holz. Zerrissene Stromkabel baumeln von verstaubten Palmen; eine Bar, die etwas näher am Dorf liegt, ist sogar völlig niedergebrannt.

Fassungslos fahren wir die Staubpiste am Meer entlang. Zwischen den Trümmern klettern Menschen herum. Manche scheinen aufzuräumen. Andere suchen zwischen den gesplitterten Brettern nach Strandliegen, Sonnenschirmen und Küchenzubehör, das die Zerstörung überstanden hat. Und wieder andere stehen einfach nur da und schauen das an, was von ihren Sommerplänen übrig geblieben ist.

Wir halten neben einem besonders großen Bretterhaufen, neben dem gerade eine Gruppe Männer zusammengeklappte Strandliegen aufeinanderstapelt. “Was ist passiert?”, fragen wir den Besitzer. Das ganze Bild ist so surreal, dass ich kurz wirklich geneigt bin, an einen Tsunami zu glauben, der ausschließlich in Borsh stattgefunden hat.

Das albanische Wort für “Krieg”

Doch die tatsächliche Erklärung ist sehr viel weniger fantastisch. In der letzten Nacht, erklärt uns der Mann, seien Bulldozer und Traktoren von der Gemeinde gekommen und hätten entlang der ganzen Küste rund um Himara die Strandbars niedergerissen. Nicht alle, fügt er hinzu, - nur die, die nicht bezahlen konnten. Ob er mit diesem “Bezahlen” offizielle Konzessionen oder Bestechungsgelder meint, bleibt offen. Im albanischen Verwaltungswesen ist beides sowieso nicht voneinander zu trennen. Die Hände und Kleider des Mannes sind voller Staub, seine Augen sehen aus, als hätte er geweint. “Das ist das letzte Mal, dass ich versuche, hier in Albanien etwas aufzubauen”, sagt er verbittert. “Das letzte Mal! Dreimal habe ich neu angefangen. Jetzt reicht’s. Ich wandere aus.” Dann versucht er, uns die übrig gebliebenen Strandliegen zu verkaufen.

Putins Einmarsch in der Ukraine ist da schon ein paar Wochen her. Doch das albanische Wort für Krieg - lufta - lerne ich erst an diesem Morgen, als die Menschen zwischen den Überresten der Bars immer wieder sagen: Hier sieht es aus wie in der Ukraine.

Die offizielle Begründung der lokalen Behörden erfahre ich kurz darauf: Umweltschutz. Bei den Strandrestaurants habe es sich um illegale Bauwerke gehandelt. Kurz darauf wird am hinteren Ende der Bucht plötzlich von Baggern der Strand vergrößert. Wir beobachten den Bau einer Struktur aus Metall, die deutlich größer ist als die Bars davor. Als wir eines Tages auf die Baustelle fahren und nachfragen, ist der Bauherr zunächst misstrauisch, blüht dann aber deutlich auf. Er ist Albaner, aber auf Ibiza aufgewachsen. Er werde hier ein modernes Ressort bauen, erklärt er uns, wie in Europa. Sogar die Möbel und Teile der Baumaterialien sollen aus Spanien kommen.

Fortschritt als Naturgewalt

Seit 2022 ist der Tourismus in Albanien weiter gewachsen. Und jedesmal, wenn ich das in Deutschland erwähne, höre ich die gleiche Aussage: “Das ist sicher gut für das Land.” Jedesmal denke ich dann an den Strand von Borsh. Und während die Annahme, Tourismus habe positive wirtschaftliche Effekte auf ein Land wie Albanien nicht per se falsch ist, verschleiert sie doch die Spielregeln, innerhalb derer ein solcher Fortschritt stattfindet.

Es sind Spielregeln, die in der Logik unseres Systems unausweichlich erscheinen wie Naturgewalten. Entsprechend schreibt auch Lea Ypi in ihrem autobiografischen Roman über den System Change und die Privatisierung in den Neunzigern: “Strukturreformen waren so unvermeidlich wie das Wetter.”1 Die Zukunft kommt - und die Zukunft ist immer und unvermeidlich eine disruptive, die die Vergangenheit unter sich begräbt. Natürlich wird es innerhalb dieser Spielregeln so sein, dass der aus dem Tourismus erwirtschaftete Gewinn nach einer kurzen Übergangsphase sich in den Händen einiger weniger zentralisiert. Natürlich werden die lokal-familiären Bretterhütten am Strand niedergerissen und natürlich werden auf ihren Fundamenten allmählich Luxusressorts und Hotels aus Beton erbaut werden.

Gegen die Betonisierung

Tatsächlich ist die “Betonisierung” (Betonizim) ihrer Städte für die Menschen in Albanien eng verknüpft mit dem Wechsel von Kommunismus und Kapitalismus. Zwar war Beton bereits im Kommunismus ein beliebtes Baumaterial, wie die albanisch-amerikanische Anthropologin Smoki Musaraj schreibt.2 Erst die Ressourcen und äußeren Bedingungen der kapitalistischen Demokratie ermöglichten aber einen Boom von illegalen Bauwerken in den 90er Jahren. Und das selbe System ermöglicht die aktuelle, durch den Tourismus ausgelöste Welle an neuen Hotels und Ressorts entlang der Küste.

Ist das eine ausschließlich negative Entwicklung? Ganz sicher nicht. Aber wenn ich hier in Deutschland mit Menschen über die Trauer der Südalbaner über ihre verbauten Strände oder das unter den Betongeschwüren der 2000er begrabene Saranda spreche, fällt mir eines auf: Wir sind allzu gerne und schnell bereit, das als nutzlose Nostalgie abzutun. Vielleicht sogar als eine nachträgliche Verklärung der schrecklichen kommunistischen Vergangenheit, wie sie in Westdeutschland auch immer wieder den Ostdeutschen vorgeworfen wird. Aber während ich immer mehr über das Thema las, begann ich, diese Haltung zu hinterfragen.

Nutzlose Nostalgie - oder systemfremde Imagination?

In der Wehmut über die unter der Zukunft begrabene Vergangenheit liegt in Wahrheit etwas Hochpolitisches: Nämlich das Vermögen, sich eine andere Art der Zukunft vorzustellen. Eine nämlich, die nicht disruptiv die Vergangenheit unter sich begräbt und verleugnet, sondern die auf dem aufbaut, was bereits da ist und es in die Zukunft wachsen lässt. Wie Musaraj in Bezug auf den deutschen Anthropologen Ringel schreibt:

“Eine (…) Zeitlichkeit, die im Albanien des 21. Jahrhunderts heraufbeschworen wird, ist die der „dauerhaften Zeitlichkeit” [enduring temporality] (Ringel 2014). Ringel schreibt über Graswurzel-Initiativen in einer postindustriellen, ehemals ostdeutschen Stadt und legt nahe, dass die Bewohner nicht nach der Vergangenheit als tragfähiger Zukunft oder nach einer Zukunft suchen, die sich radikal von der Gegenwart unterscheidet, sondern vielmehr danach streben, die gegenwärtigen Gebäude und neuen Traditionen als Grundlage für den Aufbau ihrer Zukunft zu bewahren. Diese Bemühungen wirken der ständigen Verdrängung solcher Zukunftsvisionen aufgrund postindustrieller und neoliberaler Transformationen entgegen. Ich behaupte, dass der Diskurs „kundër betonizimit” [albanisch für “gegen die Betonisierung”] eine ähnliche dauerhafte Zeitlichkeit verkörpert, die eine Zukunft imaginiert, die auf der Gegenwart aufbaut, wie dysfunktional diese Gegenwart auch sein mag.”3

In Wahrheit ist das, was die Menschen in Saranda betrauern, nicht die Vergangenheit. Es ist die Imagination einer anderen Zukunft, einer, deren Möglichkeit von unserem wirtschaftlich-gesellschaftlichen System permanent verleugnet wird.

Wir machen es uns zu leicht, wenn wir Entwicklungen wie diese als einen notwendigen Preis des Fortschritts abtun. Denn wir verkennen dabei, dass diese Art der Zukunftsentwicklung nichts Naturgegebenes ist - sondern etwas, das innerhalb von Spielregeln stattfindet, die menschlich geschaffen worden sind und die wir durch unser Verhalten und die Begrenzung unserer Imagination ständig weiter stabilisieren.

In diesem Sommer 2022 werden die meisten Strandbars nicht öffnen. Bis zum Ende der Saison bleiben an manchen Stellen des Strandes Haufen von Brettern und Abfall liegen, mutwillige Verschmutzung eines Strandes, der sich für die Menschen des Dorfes seit diesem Jahr ein bisschen weniger anfühlt wie ihrer.

In diesem Sommer 2022 werden in Saranda zahlreiche neue Hotels entstehen, werden sich Rohbauten in bewundernswertem Tempo in Betonklötze mit zierlichen Balkons und strahlend weißen Fassaden verwandeln. In diesem Sommer wird das ursprüngliche Saranda weiter begraben werden, während es in den Erinnerungen und den Sehnsüchten seiner Bewohner am Leben erhalten wird.

In diesem Sommer beginne ich zu begreifen, dass jedes Urlaubsresort dieser Welt auf den Trümmern einer kleinen Strandbar gebaut ist.

Danke für deine Aufmerksamkeit. Hier kannst du mich dabei unterstützen, meine Babysitterin zu bezahlen, damit ich noch mehr schreiben kann. :)

Jetzt spenden

Als wir das Haus in Qeparo verließen, dachte ich, wir würden nach ein oder zwei Monaten wieder zurückkommen. Grund für unsere Abreise: Ein ausartender Konflikt mit einer Familie aus dem Nachbardorf (eine Geschichte für sich, die ich irgendwann in diesem Newsletter auch noch erzählen werde). Unsere kriselnde Beziehung. Und die Tatsache, dass T. mit dem Mercedes einen Unfall gehabt hatte, woraufhin das Auto als halb zerquetschtes Wrack für ein paar Euro an den lokalen Mechaniker verkauft worden war.

“Macht euch nichts draus”, trösteten uns wohlgesonnene Nachbarn. “Sicher war das der böse Blick. Das Auto war zu schön.”

Als wir im Herbst 2022 zunächst nach Saranda fuhren, hatten wir folgenden Plan: Unseren größten Marketingkunden auf Mallorca besuchen. Dann in Deutschland ein neues Auto kaufen. Wir konnten nicht wissen, dass der Kunde stattdessen aufhören würde, seine Rechnungen zu zahlen und wir in Marokko aus lauter Verzweiflung ein vierstöckiges Haus mieten und ein neues Projekt beginnen würden. Ich wusste auch noch nicht, dass ich im Winter 2022 in einem Zustand nahe des Wahnsinns die Beziehung endlich beenden und kurz darauf überstürzt und mit meinem letzten Geld zu meiner im Sterben liegenden Oma nach Deutschland reisen würde.

In das Haus in Qeparo bin ich bis heute nur einmal zurückgekehrt: Im darauffolgenden Sommer, um meine Tagebücher abzuholen und mich endgültig von T. zu verabschieden.

Die letzten Tage in Saranda

Bevor all das passierte, verbrachten wir noch ein paar letzte Tage zusammen in Saranda. Noch einmal glaubte ich, es würde alles gut werden. Die Zeit in Qeparo fühlte sich plötzlich an wie ein langer, intensiver Traum, aus dem man aufwacht, um ganz von vorn zu beginnen. Wir mieteten eine kalte, dunkle Ferienwohnung mit einer Dachterrasse. Die große Hitze und der touristische Trubel waren vorüber, aber die Tage waren noch mild und blau. Die Luft war so frisch, als wolle sie die Stadt rein waschen von einem weiteren Sommer, in dem die schmalen Straßen von Autos so verstopft waren, dass man nur noch im Schritttempo vorankam.

Jeden Morgen, wenn T. noch schlief, nahm ich mein Handtuch und lief die Treppe zum Meer hinunter. Zu dieser Zeit lag der weiße Kiesstrand menschenleer da und die Sonne funkelte in den großen Fenstern der umliegenden Hotels und brachte die üppigen Bougainvillea-Sträucher zum Leuchten.

Jeden Morgen schwamm ich aufs Meer hinaus. Und jeden Morgen, beim Zurückschwimmen, sah ich die Stadt auf eine Weise, in der ich sie bis dahin nie wahrgenommen hatte.

Eine überraschende Entdeckung

Saranda liegt in einer halbmondförmigen Bucht, umkreist von Hügeln, die vom Wasser her steil ansteigen. Diese still in der Morgensonne daliegende Stadt war ein unfassbares Chaos. Bauwerke aller möglichen Formen und Farben, die sich aneinanderdrängten, sich die Hügel hinaufschoben und sich gegenseitig die Sicht aufs Meer versperrten. Aber in dieser Zeit, als ich beim Schwimmen jeden Morgen das Gleiche sah, bemerkte ich noch etwas anderes: Die Treppen. Von allen Seiten her führten Treppen die Hügel hinunter zum Wasser. Auch diese Treppen waren zum Teil überbaut und durchbrochen, aber so, aus der Distanz betrachtet, wirkten sie wie eine Art Skelett, etwas, das dem Chaos aus Wohnblöcken eine innere Stabilität gab. Ich begann zu ahnen, dass unter der Stadt, die ich heute sah, eine zweite vergraben lag: Eine, die eine architektonische Harmonie besessen haben musste, die heute nur noch schwer vorstellbar war.

Ich bin kein besonders fantasievoller Mensch. Und ich hatte daher auch nie den Eindruck, Geschichten zu “erfinden”. Es ist eher so, als fänden die Geschichten mich. Und sie tun das in Form von vielen kleinen Hinweisen, Bildern, Gedanken, Informationsschnipseln, die sich oft über eine lange Zeit hinweg ansammeln, bevor sie einen vollständigen Sinn ergeben. So war es auch mit dem albanischen Roman: Es fing mit diesem einen Bild an: Der Erkenntnis, dass unter dem Saranda von heute ein anderes Saranda begraben lag. Und von diesem Moment an begannen die Hinweise, sich zu häufen.

“Saranda sieht nicht mehr aus wie unser Zuhause”

Etwa zur selben Zeit - kurz danach oder währenddessen - stieß ich in einer lokalen Facebookgruppe auf einen Post, der mich tief berührte. Der Post stammte von Bledi Budo, einem Dichter aus Saranda. Er zeigte ein paar Bilder der Stadt aus den späten Achtziger Jahren. Den englischen Text, den Bledi darunter geschrieben hatte, habe ich hier selbst auf Deutsch übersetzt:

“1990 war ich 7 Jahre alt. Ich hatte gerade mein erstes Schuljahr begonnen. Als ich zum Hotel Butrinti ging, kam es mir sehr weit weg vor. Es war das Äußerste, was ich erreichen konnte. Hinter HB lag ein Berg mit Kiefern und Blumen. Der Duft der Bäume vermischte sich mit dem Jodgeruch des Meeres. Ein Duft, der mich dazu inspirierte, später Gedichte zu schreiben. Es war wie ein Naturparadies, das mich mit seinen Düften und seiner Landschaft berauschte. Ich hätte ein paar Jahre warten sollen, bis ich groß genug war, um weiter als bis zum HB zu gehen. Jedes Jahr ein bisschen mehr. Aber jedes Jahr gab es neue Ausgrabungen für das Gebäude, die mich zunächst nicht sonderlich beeindruckten, da das Tempo langsam war. Jahre später nahm die Zerstörungsrate so stark zu, dass ich weit gehen musste, um neue Wege zu entdecken. Ich entdeckte so viele Wanderwege im Bezirk Saranda, dass ich mich eines Tages entschloss, mein Hobby, das Wandern, zu meinem Beruf zu machen.

Es scheint eine persönliche Geschichte zu sein, aber die Bedeutung geht über meine Person hinaus. Ich bin nicht der Einzige, der so empfunden hat. Jeder andere, der in dieser Stadt geboren und aufgewachsen ist, hat ein ähnliches Gefühl. Und das ist das Drama. Wir müssen ein neues Paradies bauen, ein paar Kilometer entfernt. Saranda sieht nicht mehr aus wie unser Zuhause.”

Es scheint eine persönliche Geschichte zu sein, schreibt Bledi, - aber die Bedeutung geht über meine Person hinaus. Und vielleicht war es das, was ich am Stärksten empfand, als ich seinen Text das erste Mal las. Ich hätte damals nicht erklären können, warum mich dieser kleine, in einfachem Englisch verfasste Schnipsel so berührte. Aber ich ahnte, dass die Bedeutung der Geschichte vielleicht sogar noch größer war als die, die Bledi ihr gab: Dass das, was er da beschrieb, nicht nur die Geschichte von Saranda war. Sondern eine kollektive, die sich an verschiedenen Orten der Welt immer neu wiederholte.

Der Mann auf dem Balkon

Dann, eines Morgens, als ich gerade aus dem Wasser kam, winkte mir ein Mann mit beiden Armen von einem Balkon des Hotels, was ich längst für geschlossen gehalten hatte. Er wirkte winzig vor dem strahlenden Weiß der Mauern. Und kurz darauf rannte er nach unten zu mir an den Strand, um mich zu fragen, ob ich mit ihm schwimmen gehen wolle; und ob wir einen Ausflug nach Ksamil machen sollten, er würde auch alles bezahlen. Er war ein Albaner aus dem Norden, glaube ich, der die Wohnung in dem Hotel schon vor Jahren gekauft hatte. Und natürlich ging ich weder mit ihm schwimmen noch nach Ksamil, sondern allein zu meinem liebsten Bäcker, um Byrek fürs Frühstück zu kaufen.

Trotzdem blieb mir das Bild des Mannes im Gedächtnis: Weniger sein Anblick, eher seine Handlung, seine eifrige Bereitschaft, mich mit allen möglichen materiellen Versprechen in sein Leben zu ziehen, ohne zu wissen, wer ich bin. Und vielleicht, hätte ich nichts zu tun gehabt, keinen Plan und kein Geld, hätte ich mich ja darauf eingelassen.

Der Mann hat mich sicher längst vergessen. Aber auf den ersten Seiten des Romans winkt auch mein Protagonist Vico eifrig von einem Balkon herunter, als er Susanne das erste Mal sieht.

Wie aus einer einfachen Recherche ein jahrelanges Projekt wurde

Mit diesen drei Bruchstücken reiste ich weiter und beschloss: Eines Tages, sobald ich Zeit habe, werde ich eine Geschichte schreiben, die in den 90er Jahren in Saranda spielt. Über die schon erwähnten turbulenten Ereignisse der nächsten Monate vergaß ich das alles dann erstmal wieder. Etwa ein halbes Jahr später begann ich dann allmählich, zu recherchieren. Eigentlich suchte ich bloß nach ein paar historischen Details für meine Geschichte. Stattdessen wurde die Recherche zu einem Kaninchenbau, der mich immer tiefer hinein zog.

Es sollte zwei Jahre dauern, bis ich endlich die erste Seite des Manuskripts schrieb. In dieser Zeit las ich Lea Ypis “Free”. Ich suchte auf allen möglichen Wegen nach wissenschaftlicher Literatur und merkte überrascht, wie extrem dünn die Quellenlage gerade zum albanischen Süden ist: Alle geschichtlichen Erzählungen, Berichte und Untersuchungen über diese Zeit scheinen sich nur im Norden abzuspielen, der Ursprungsregion des anti-kommunistischen Widerstands. Ich tauschte Sprachnachrichten mit Bledi aus. Ich bestellte antiquarische Bücher in England und wartete wochenlang auf ihre Ankunft. Ich versuchte auf allen möglichen Wegen, an eine Ausgabe von Abrahams “Modern Albania” zu kommen, bis es dann glücklicherweise neu aufgelegt wurde. Ich reiste schließlich zurück nach Saranda und suchte nach weiteren Interviewpartnern.

Und alles, was ich las und alles, was mir erzählt wurde, berührte mich auf die gleiche Weise wie der erste Facebookpost.

Etwas war in dieser scheinbar fremden Geschichte, was mich zutiefst anging. Etwas, was über meinen bloßen Willen, mich auszudrücken, hinausging. Etwas, das tatsächlich erzählt werden wollte.

Dem Manuskript fehlen jetzt noch wenige Seiten. Aber die Recherche-Reise beginnt in diesem Newsletter noch einmal von vorn. Wenn du mitkommen willst - abonniere mich.

(Du unterstützt damit außerdem die Veröffentlichung des Buches, denn wenn ich hier auf Substack schon gelesen werde, ist das sicher ein Argument für zukünftige Verleger!)

Jetzt abonnieren

Quellen: Das Facebook-Profil von Bledi Budo (der hier zitierte Post war in einer geschlossenen Gruppe, daher bringt es wohl nichts, wenn ich ihn verlinke - wer sich allerdings trotzdem für Bledi interessiert, findet ihn und seine Texte über diesen Link)

In Griechenland besetzen wir Häuser, bewegen uns per Autostopp und leben gut von dem, was wir in den übervollen Mülltonnen der Supermärkte finden. Wir campen zusammen mit syrischen Geflüchteten, die sich ohne Papiere durchschlagen. Als wir eine Zeit lang in einer verlassenen Universitätsmensa leben, bringt ein einsamer ukrainischer Student uns jeden Tag Essen.

Doch abgesehen davon haben die Menschen, die uns in diesen Monaten weiterhelfen, vor allem eine Gemeinsamkeit. Sie sind alle Albaner.

T. und ich haben in dieser Zeit beide keine Perspektive für unser weiteres Leben. Wir schlagen uns durch mit gelegentlichen Online-Jobs und einer ordentlichen Portion Kreativität, Träumerei und Dreistigkeit. Uns verbindet eine heftige Ablehnung gegenüber Deutschland und der EU, auch so etwas wie ein Gefühl, betrogen worden zu sein. Kurz: Wir bewegen uns am äußeren Rand der sozialen Norm. Nie vorher und nie nachher in meinem Leben bin ich so oft angeeckt wie in dieser Zeit.

Den Albanern, denen wir in Griechenland begegnen, ist das egal. Vielleicht wissen sie selbst zu gut, wie es ist, ein Außenseiter zu sein. Wo die Griechen uns in der Regel mit Ablehnung oder sogar Aggressivität begegnen (und manchmal zu recht, fürchte ich), zeigen die Albaner auch hier die gleiche unpersönliche, respektvolle Freundlichkeit.

Und so beschließen wir ein paar Monate später, nach Albanien zurückzukehren.

Das Haus über der Bucht

2021 ist ein unstetes Jahr. Im Sommer reise ich - nach ein paar Wochen in Albanien - noch nach Bulgarien und Mazedonien, dann nach Deutschland. Kaum zurück in Albanien, stirbt mein Opa und wir müssen überstürzt umkehren. Während in Deutschland die Impfkampagnen auf Hochtouren laufen und der Fernseher jeden Abend die übelsten Anschuldigungen gegen die sogenannten “Corona-Leugner” ausspuckt, helfe ich einige Wochen dabei, meine bettlägerige Oma zu pflegen. Um wieder zu Geld zu kommen, arbeiten T. und ich über Weihnachten in Berlin. Nach zwei Monaten haben wir so viel gespart, dass wir uns einen alten Mercedes mit grünen Ledersitzen kaufen können. Die Strecke von Deutschland bis in den Süden Albaniens fahren wir fast ohne anzuhalten, in einem überschäumenden Gefühl von Erleichterung.

Diesmal werden wir länger bleiben.

Das Haus dafür haben wir schon im Jahr davor gefunden. Es gehört Shefik1 , einem respektierten, älteren Mann, der wenig spricht und viel lächelt. Seine Familie hat einige Häuser und Landstücke rund um das Dorf Qeparo. Eines davon liegt im alten Ortsteil oben auf einem spitzen Hügel, der über eine enge, kurvige und steile Straße zu erreichen ist. Offenbar ist es seit den 90er Jahren unbewohnt. Die meisten Fensterscheiben sind zerbrochen, einen Wasseranschluss gibt es nicht, aber der Strom funktioniert immer noch. Wer bezahlt dafür? Shefik zuckt die Achseln und lächelt. Wenn wir wollen, dürfen wir hier wohnen, und zwar “pa lek”, ohne Geld.

Also machen wir uns an die Arbeit. Hängen die zerbrochenen Fenster provisorisch mit Plastiksäcken zu, streichen ein paar Wände, entsorgen säckeweise Plastikmüll aus dem Garten. Da der Strom kostenlos ist, heizen wir den Rest des Winters mit Elektroöfen, auf denen wir gleich noch unser Brot rösten. Wie es hier üblich ist, hat das Haus eine Außentreppe, die vom Erdgeschoss in den ersten Stock führt und eine lange Galerie am oberen Stockwerk. Von diesem Balkon aus sieht man weit über die Bucht von Qeparo. Und der freigeräumte Garten steht voller üppig tragender Obstbäume: Feigen, Pflaumen, Maulbeeren, Kaktusfeigen und Granatäpfel werden wir in diesem Sommer ernten.

Ein verfallendes Dorf und ein paar wilde Theorien

Die Menschen aus dem Dorf sind neugierig auf ihre neuen Nachbarn. Der Mercedes wird bestaunt und von den Männern bis ins Detail inspiziert. Man gratuliert uns zu unserem sozialen Aufstieg und ermahnt uns, uns vor dem bösen Blick zu hüten. Nachbarinnen bringen Saatgut vorbei. Als ich einmal in einem anderen Dorf ein paar Setzlinge kaufe, fragt mich eine Frau aus dem Nachbarhaus zwei Tage später, ob ich denn meine Zwiebeln schon gepflanzt habe.

Obwohl paradiesisch schön, steht Qeparo halb leer. Viele der Häuser sind von ihren Besitzern in den 90ern mit sämtlichem Mobiliar zurückgelassen worden. Wir klettern durch die verschachtelten Gärtchen, die von gefräßigen Feigenbäumen überwuchert werden. Auf den schmalen Wegen laufen Hühner und Kühe frei herum und kehren am Abend meist von selbst zu ihren Besitzern zurück. Während T. sich nach wie vor mit den selben zehn Vokabeln verständigt, wird mein Albanisch schnell besser und ich kann mich mit den alten Männern im Dorfcafé unterhalten. Eines Tages - nachdem wir uns ein paar junge Hühner angeschafft haben - behauptet einer dieser Männer steif und fest, ohne Hahn würden unsere Hühner keine Eier legen. Ein paar Wochen später höre ich zwei Frauen über mich reden. Sie stehen neben mir und sind sich wohl nicht bewusst, wie viel ich mittlerweile verstehe. “Wer ist diese Frau?”, fragt die eine. “Das ist eine Deutsche”, antwortet die andere. “Sie wohnt da unten mit ihrem Mann. Sie fährt diesen Mercedes. Und sie hat Hühner, aber keinen Hahn.”

Welche wilden Geschichten sonst noch über uns kursieren in diesen ersten Monaten, das erfahren wir erst später. Den meisten Menschen in Qeparo erscheint es kurios, dass Deutsche nach Albanien ziehen. Normalerweise passiert das schließlich andersherum. Wiederholt fragen die jungen Männer aus dem Dorf, ob wir hier seien, um Gold zu suchen. Wir halten das für einen Scherz, bis eines Tages Nomi, der für seine Ernsthaftigkeit bekannt ist, das Gleiche fragt. “Wie, Gold?”, fragen wir. Angeblich, erklärt er, sei in den umliegenden Höhlen noch Gold aus der Zeit des Kommunismus versteckt und sogar von davor. Er deutet auf das größte Hotel unten am Wasser, was wir von unserem Balkon aus gut sehen können. “Dieses Hotel”, sagte er, “wurde mit dem Geld aus einem Goldfund gebaut.”

Leben in einer patriarchalen Gesellschaft

Das Leben von Männern und Frauen hier auf dem Land unterscheidet sich deutlich. Das Leben der Männer ist ein ständiges Kommen und Gehen, ein Rasen von Café zu Café, von Dorf zu Dorf. Wer Arbeit findet, arbeitet. Der Rest scheint sich ständig untereinander Geld zu leihen. Ein Schuldenberg, der sich über das Jahr hinweg teils ausgleicht, teils aufbaut, bis im Sommer die Touristen kommen und die Einnahmen alles wieder auf Null setzen. Das wichtigste Statussymbol: Ein Auto. Schließlich sind die importierten Fahrzeuge hier teurer als in Deutschland und wer eines hat, hat es ohne Kredit gekauft. Ein älterer Alkoholiker aus dem Dorf hat angeblich ein verfallendes Haus gegen einen brandneuen Mercedes eingetauscht - leider fährt er so oft betrunken, dass das Auto schon nach wenigen Wochen völlig zerbeult ist.

Die jungen Männer aus dem Dorf sind überwiegend Single und haben keine feste Arbeit. Abends trifft man sich auf der Straße rund um die Cafés, fährt Autorennen entlang der Küste und hält dann irgendwo am Meer, um in den Bergen angebautes Gras zu rauchen, während die Musik aus den Boxen schallt. Viele davon haben differenzierte Ansichten über Politik, sprechen mehrere Sprachen und kennen sich mit der lokalen Natur bestens aus. Doch ihre Perspektiven? Entweder geben sie sich damit zufrieden, wie ihre Väter immer gerade so über die Runden zu kommen. Oder sie lassen sich anwerben, um Koks nach Serbien zu fahren: Ein Traum vom schnellen Reichtum, der oft im Gefängnis oder in der Abhängigkeit endet.

Leben als Zuschauen

Und die Frauen? Luana, die 15-jährige Tochter unseres Freundes Bekim, darf das Haus nicht alleine verlassen. Ihre Mutter möchte sie nicht einmal ohne mich zum Bäcker gehen lassen. Sie macht sich Sorgen, Luana könnte mit dem Bäckerjungen flirten. Und auch in der Schule werden Mädchen und Jungen streng getrennt. Eine Freundin von Luana, die ihrem Freund eine Hand auf die Schulter legt, wird dafür von der Lehrerin streng verwarnt.

Das Leben der Frauen ist ein passives. Oft erscheinen sie mir wie ständige Zuschauerinnen: Frauen, die in ihren Häusern sitzen, Fernsehen schauen und sich mit den Leben der anderen beschäftigen. Jeder Schritt heraus aus diesen Grenzen läuft Gefahr, scharf verurteilt und mit dem sozialen Ausschluss bestraft zu werden. Und doch sind die meisten dieser Frauen laut, energisch und voller Energie. Nie werde ich vergessen, wie wir Bekims Frau Lindita nach einer Chemotherapie in Tirana nach Hause gefahren haben. Blass im Gesicht, ständig kurz davor, sich übergeben zu müssen, sang sie die ganze Autofahrt aus voller Kehle selbst erfundene Lieder.

Als die Frauen verschwanden

Dass die jungen Männer aus dem Dorf keine Freundinnen finden? Eine direkte Folge davon. Irgendwann in den letzten zehn Jahren, erzählt mir einer, seien fast alle jungen Frauen aus den Dörfern verschwunden. Wohin sie gegangen sind? Nach Tirana, zum Studieren. Bildung eröffnet den jungen Frauen einen Lebenshorizont jenseits der Enge ihrer Familie. Auch Luanas großer Traum ist es, Ärztin zu werden.

Wenn sie weiter so gut sei in der Schule, erzählt sie mir stolz, könne sie später mal in Deutschland arbeiten. Das habe ihre Lehrerin ihr gesagt.

Woher kommt dieses patriarchale Wertesystem? Menschen in Deutschland führen das gerne darauf zurück, dass Albanien ein muslimisches Land ist. Aber an dieser Theorie habe ich meine Zweifel. Bei Abrahams habe ich den scherzhaften Ausdruck gelesen, die Albaner seien “Rock’n-Roll-Muslime”.2 Raki wird hier schon zum Frühstück serviert. Und nachdem wir bei einem Besuch bei Bekims Familie erfahren, man mache gerade Ramadan, werden wir schon kurze Zeit später zu einem imposanten “Osterfeuer” aus alten Reifen eingeladen.

Was die Angst um die “guten Frauen” wirklich bedeutet

Nein, die Gründe dafür sind deutlich komplexer. Einer davon: Angst. Die Eltern dieser Mädchen haben vor knapp zwei Jahrzehnten den Zusammenbruch des Staates und die daraus entstehende Anarchie erlebt. In dieser Zeit wurden zahlreiche albanische Frauen und Mädchen entführt oder mit falschen Versprechungen nach Italien und Griechenland gelockt und dort zwangsprostituiert. Die Täter: Häufig Freunde, Liebhaber oder angebliche zukünftige Ehemänner. In meinen Interviews der folgenden Jahre werde ich immer wieder feststellen, wie unangenehm dieses Thema meinen Gesprächspartnern ist. Auf Nachfragen dazu wird ausweichend geantwortet, bis hin zu Aussagen wie: “Meine Töchter würden das nie tun” oder “Diese Mädchen waren einfach ungebildet”. Es scheint, als sei die Strenge der albanischen Eltern gegenüber ihren Mädchen keine Religion. Stattdessen ist der Mix aus enger Moral und äußeren Einschränkungen wohl vor allem ein Versuch, die Töchter zu schützen - in einer Welt, die sich für Frauen nach wie vor nicht sicher anfühlt. Und in der Eltern die traumatische Erfahrung in sich tragen, ihre Kinder nicht schützen zu können.

Obwohl ich mich natürlich weiterhin zu verhalten versuche wie eine Deutsche, bin ich in Qeparo immer isolierter. Alle Kontakte, die ich habe, bewegen sich in dem engen Rahmen des sozial Erlaubten. Mit Männern anfreunden kann ich mich nicht und Frauen meines Alters gibt es, wie gesagt, nicht.

Aber nicht nur das: In dem Maße, in dem T. sich integriert, möchte er von den Männern des Dorfes geachtet werden. Er will nicht mehr, dass ich am Steuer sitze, wenn wir zusammen mit dem Auto unterwegs sind. Und wenn ich koche, putze, mich um den Garten und die Hühner kümmere, sagt er: “Du bist so eine gute Frau”. Ein Ausdruck, der mich rasend macht. Ich will keine “gute Frau” sein. Die “gute Frau” fühlt sich an wie eine Mausefalle, in der das Lob nur der Köder ist, damit die Tür hinter mir zuschnappen kann. Aber umso länger wir uns in einem Umfeld bewegen, in dem T.s Verhalten das Normale und Richtige ist, umso vager wird meine Rebellion und umso mehr beginne ich, sie selbst zu pathologisieren. Bin ich verrückt?

Zusammenhalt in einer brüchigen Welt

Das ist es eben. Wir sind in dieser Zeit keine Zuschauer. Wir sind zutiefst involviert. Und diese Involvierung an sich ist so schön, dass es einen ganzen Frühling und Sommer dauert, bis ich ihre schmerzhaften Folgen wirklich spüre. Ich bin es bis zu diesem Punkt gewöhnt, mich als etwas Eigenständiges, Abgetrenntes zu fühlen; und Eingebundenheit höchstens als Eingebundenheit in Systeme und Strukturen. Westlicher Individualismus eben. Albanien funktioniert völlig anders. Der eigenen Regierung zu vertrauen? Die sind doch korrupt, das weiß jeder.

Als die Polizei zu Beginn der Covid-Zeit versucht, eine nächtliche Ausgangssperre durchzusetzen, wird in den Dörfern an der Küste kurzerhand die Durchgangsstraße blockiert, sodass der kontrollierende Polizeiwagen nicht mehr vorankommt.

Die wirkliche Macht über das Zusammenleben hat ein komplexes System aus familiären Verbindungen, einem uralten Moralkodex, Bestechungsgeldern und weitergegebenen “Gefallen” und “Schulden”. Das Individuum zählt hier weniger als seine Verbindungen und das Ansehen eines Einzelnen hängt von der “Ehre” seiner Familie ab. Wer sich danebenbenimmt, trägt soziale Konsequenzen und verliert Zugang zu wichtigen Ressourcen. Auch im Umgang mit Fremden steht die Ehre des Dorfes und der Familie auf dem Spiel. Entgegen aller Vorurteile habe ich gerade dadurch Albanien als sehr sicher erlebt. Nie muss ich mir Sorgen machen, wenn mich jemand im Auto mitnimmt oder in seinem Haus übernachten lässt. Und als T. einmal seinen Laptop auf einer Strandliege vergisst, liegt er eine Stunde später immer noch da.

Der Polizeistaat, in dem wir uns vertrauen konnten

Und zugleich ist das, was ich als den Zusammenhalt einer in vielen Aspekten dezentral organisierten Gemeinschaft verstehe, für die Menschen vor Ort schon etwas Bröckelndes. Stolz zeigen mir ältere Männer die terrassierten Hänge rund um die Dörfer. “All das”, sagen sie, “haben wir während dem Kommunismus gemacht. Alle zusammen.” In meinen Interviews der folgenden Jahre werden Menschen immer wieder beklagen, ihren Mitmenschen nicht mehr vertrauen zu können. Während in Tirana in den Museen die schrecklichen Verbrechen der ehemaligen Geheimpolizei “Sigurimi” ausgestellt werden, handeln die Geschichten der Menschen im Süden nicht von Spitzeln und Verrat. Sondern von einem Gefühl der Gemeinschaft und gegenseitigen Verantwortung, in Dörfern, die unter Hoxha plötzlich Elektrizität, fließendes Wasser, Schulen und Krankenhäuser bekamen. Verklärung der Vergangenheit - oder ist die heutige albanische Geschichtserzählung tatsächlich nicht allgemeingültig? Für mich vorerst eine offene Frage.

Plastikmüll und Fatalismus

Im Qeparo des Jahres 2022 gibt es vor allem ein sichtbares Symptom für das schlecht funktionierende Gemeinwesen: Den Müll. Er wird von den Kühen aus den offenen Containern gezerrt, vom Wind durch die engen Gassen geweht, sammelt sich bergeweise in den verlassenen Gärten. Eines Tages hören wir von einer groß angelegten Müllsammelaktion im alten Teil des Dorfes. Begeistert kaufen wir jede Menge Müllsäcke und überreden sogar Luana (mit der Aussicht, dafür ihr Haus verlassen zu können), mitzukommen und uns zu helfen. Allerdings - am vereinbarten Tag ist niemand zu sehen. Warum?, fragen wir den Wirt des Dorfcafés. Die Aktion, erklärt er uns, sei abgesagt worden, denn zwei Tage vorher ist im Nachbardorf jemand gestorben.

Wie genau dieses Ereignis mit der Absage zusammenhängt, bleibt schleierhaft. Wir drei sammeln jedenfalls trotzdem für einige Stunden rund um unser Haus den Müll zusammen. In den nächsten Tagen kommen wiederholt alte Männer und Frauen aus dem Dorf auf uns zu, um sich zu bedanken. Manche haben sogar Tränen in den Augen. Es ist, als sei das Gefühl, etwas gemeinsam tun zu können und es dann auch zu tun, in diesem Land ein sehnsüchtig vermisstes Relikt aus der Vergangenheit, etwas, was die zahlreichen Emigranten mit ins Ausland genommen haben.

Wenn dir der Text gefallen hat, lass mir gerne eine kleine Spende da. Das hilft mir, das Projekt fortzusetzen - und zeigt mir, dass meine Arbeit gebraucht und wertgeschätzt wird.

Kauf mir einen Kaffee

Was ist das genau?

Das Wort Trauma ist ursprünglich ein griechisches Wort und bedeutet „Wunde“. Nach der Definition der APA (American Psychological Association) ist Trauma in der heutigen Bedeutung „eine emotionale Reaktion auf ein schreckliches Ereignis wie einen Unfall, eine Vergewaltigung oder eine Naturkatastrophe. Direkt nach dem Ereignis sind Schock und Verleugnung typisch. Langzeitfolgen sind zum Beispiel unvorhersehbare Emotionen, Flashbacks, instabile Beziehungen und sogar physische Symptome wie Kopfweh und Müdigkeit.“2

Ein kollektives Trauma liegt dann vor, wenn nicht nur ein Individuum, sondern eine Gruppe oder eine ganze Gesellschaft von Trauma betroffen ist. Solche kollektiven Traumata (auch bezeichnet als „historische Traumata“) sind zum Beispiel der Holocaust in Deutschland oder die Sklaverei in Amerika. Die Epigenetik zeigt, dass unsere Genetik sich durch äußere Einflüsse verändern kann. Trauma kann dadurch auch über viele Generationen hinweg genetisch weitergegeben werden.

Wenn ich mich mit dieser Thematik beschäftige, kann ich mir folgende Fragen stellen: Gibt es untraumatisierte Gesellschaften? Kann es daher untraumatisierte Individuen geben?

Können wir alleine heilen?

Im spirituellen Kontext bezeichnen wir den unbewussten Bereich unseres Traumas auch als Schatten. Wenn wir anerkennen, dass wir in traumatisierte Gesellschaften hineingeboren werden, gibt es so etwas wie einen persönlichen Schatten eigentlich gar nicht. Unser Nervensystem entwickelt sich schon im Mutterleib im Wechselspiel mit anderen Nervensystemen. Folgendes Gedankenexperiment: Stell dir vor, du befändest dich plötzlich in einer utopischen Welt, die komplett heil ist, in der es nur Licht gibt und die auf keine destruktiven Impulse reagiert. Wie lange könntest du deine eigene Destruktivität aufrechterhalten?

Dieser Gedanke macht deutlich, dass jeder Schatten „Investoren“ braucht: Äußere Einflüsse oder Kräfte, die dem Schatten Energie zuführen. In einer Gesellschaft, die sich ihres eigenen Traumas nicht bewusst ist, investieren wir permanent in die inneren Wunden der anderen. Wie der kanadisch-ungarische Mediziner Gabor Maté schreibt: „Wir sind ganz und gar auf Kommunikation ausgelegt und so muss auch Heilung ein soziales Geschehen sein, das einen Wir-Raum braucht.“

Als Individuen können wir bis zu einem bestimmten Punkt heilen. Aber um uns als Menschheit weiterzuentwickeln, müssen wir kollektive Heilungsprozesse beginnen. Wir müssen von einem Ich-Bewusstsein in ein Wir-Bewusstsein kommen.

Geschichte wiederholt sich - aber warum?

Auf einer gesellschaftlichen Ebene verursachen Traumata die Illusion von Getrenntheit. Eine traumatisierte Gesellschaft erschwert oder verhindert Verbindung. Sie ist geprägt von einem kollektiven Nicht-Wissen-Wollen. Wenn wir uns zum Beispiel in einem Gespräch dieser unsichtbaren Grenze nähern, kann es sein, dass wir plötzlich müde werden und die Verbindung zu unserem Gesprächspartner verlieren. Häufig versteckt sich unser Nicht-Wissen-Wollen auch hinter einem Scheinwissen, wo wir gelernte Wahrheiten über Politik und Geschichte wiederkäuen, ohne in der Tiefe in ihre Bedeutung hineinzufühlen.

Kollektives Trauma hindert uns daran, unser Eingebundensein in die Geschichte (historisches Bewusstsein) nicht nur mental zu erkennen, sondern auch zu fühlen. Wenn wir nicht in der Lage sind, uns als „Wir“ wahrzunehmen, übernehmen wir keine wirkliche Verantwortung für unseren Einfluss auf das Kollektiv. Wir bleiben unbewusst und wiederholen immer wieder die gleichen Muster. Die Zukunft wird zu einer nach vorne projizierten, traumatischen Vergangenheit – und Geschichte wiederholt sich.

Wie ich auf das Thema gestoßen bin - und warum es mich nicht mehr loslässt

Aufgewachsen bin ich in Deutschland. In einem Land, was sehr sicher und privilegiert erschien. Unsere Staatsform war die “beste aller möglichen” und die Kinder in anderen Ländern “wären froh, wenn sie so ein Leben hätten wie du”. Und trotzdem hatte ich immer das Gefühl, irgendetwas in diesem Land stimme nicht. Irgendetwas daran war dunkel, bedrohlich, lag unter der Oberfläche, gerade jenseits des Begreifbaren.

Bei meiner frühesten Erinnerung an dieses Gefühl muss ich etwa vier Jahre alt gewesen sein und meine Eltern dachten darüber nach, mit uns in die Schweiz zu ziehen. Inständig hoffte ich, sie würden diesen Plan verwirklichen. Die Schweiz war damals für mich nicht mehr als ein abstraktes “Woanders” - aber eben: woanders.

Und der Fluchtimpuls wuchs. Auch ohne dass ich ihn wirklich hätte begründen können. Als ich mit dem Abitur fertig war, hatte ich einen einzigen Plan: Mich entfremden. Irgendwohin, wo ich mich nicht auskenne, wo ich die Sprache nicht spreche und wo mich niemand kennt. Und so vielleicht endlich verstehen. Ohne dass ich auch nur ansatzweise benennen konnte, was ich genau verstehen wollte, spürte ich doch instinktiv, dass dieses “Verstehen” durch eine zu große Nähe behindert wurde.

Dann kam Corona.

Und plötzlich lag das ominöse “Dunkle”, was ich immer gespürt hatte, an der Oberfläche.

Ich könnte jetzt sagen: Es wurde sichtbar in dieser oder jener Verhaltensweise. Das sprengt aber den Rahmen des Artikels. Mehr noch als in konkreten Handlungen lag es in der Luft. Auch ohne Maske war die Luft auf einmal zu dick zum Atmen, schwer von Angst, Hass, dem Streben nach Anonymität und Abstand, der Überlagerung von Gefühlen durch politische Parolen und einer umfassenden Taubheit. Zur Zeit des ersten Lockdowns war ich gerade in Portugal und blieb erst einmal dort. Danach versuchte ich mehrmals, nach Deutschland zurückzukehren. Aber genau das Gefühl, was schon immer mein “Wegwollen” begründet hatte, war jetzt ins Unerträgliche hochgedreht worden. Ein inneres Gewicht, dass das Aufstehen schwer macht. Ein ständiges, unangenehmes Prickeln auf der Haut. Ein Druck auf der Lunge.

So sehr ich auch als Kind immer weg gewollt hatte: Vermutlich hätte mir am Schluss doch die Radikalität gefehlt. 2021 hätte ich mich an einer Universität für Kreatives Schreiben bewerben wollen. Doch mit der körperlichen Abwehr, die ich spürte, der Aussicht auf Online-Unterricht vielleicht für immer und der Frage, ob ich an dieser Universität überhaupt eine Zukunft hätte (ich wusste zum Beispiel schon, dass ich mich nicht impfen lassen würde), wurde diese Option obsolet.

Ich hatte immer weg gewollt. Aber auf einmal war der Weg zurück gefühlt versperrt. Und das war etwas anderes.

Heilung durch Kontakt mit anderen Kulturen

Es gab in diesem Deutschland also etwas Kollektives, etwas, das für mich aus irgendeinem Grund besonders bewusst fühlbar war. Etwas, von dem ich permanent fragen wollte: Warum sieht das denn keiner?! Ich wusste noch nicht, dass das genau die Frage ist, mit der Lebenswege und -aufgaben beginnen; dieses simple “Warum kümmert sich denn keiner darum”.

Auf den Begriff “kollektive Traumata” bin ich dann viel später erst gestoßen, zu einem Zeitpunkt, als ich schon ein ganzes Blogprojekt aufgezogen hatte, um dieses ominöse Etwas zu beschreiben. Erst durch den Kontakt mit der Arbeit von Thomas Hübl konnte ich es dann nicht mehr nur erfühlen, sondern auch erklären.

2020, und spätestens dann 2021, war ich also heimatlos geworden und es gab nichts, was mich davon abhielt, mich mit Haut und Haar auf die Länder und Menschen einzulassen, die mir begegneten. Was ich dabei allmählich entdeckte, war Folgendes: Jede soziale Gruppe (jedes Land, jede “Kultur”, jede Gesellschaftsschicht) formt ein energetisches Feld, in dem bestimmte Informationen, Gefühle und Gedanken implizit eingeschrieben sind. Wir sind daran gewöhnt, diese Informationen als etwas Individuelles zu betrachten. Aber meiner Beobachtung nach ist der kollektive, quasi durch unsere Umgebung und unser Umfeld automatisch übernommene Anteil unserer Persona viel größer als den meisten bewusst ist.

Und warum ist es so schwer, sich darüber bewusst zu werden? Ganz einfach deshalb, weil die meisten Menschen sich aus “ihren” Feldern nie oder fast nie herausbewegen. Und eine andere Art des In-der-Welt-Seins vorstellbar und fühlbar sein muss, um die eigene begreifen zu können.

Deutschlands kollektives Trauma

In meinem aktuellen Verständnis ist das größte und zentrale Trauma Deutschlands - Überraschung - das dritte Reich. Vermutlich könnten wir, wenn wir an einem Punkt wären, uns tatsächlich fühlend dahin zurück zu verbinden, noch andere, subtilere Geschichten und Strukturen entdecken. Aber im Moment ist das eben so, das große und zentrale Element ist das Erlebnis des Faschismus. Beispiele dafür, wie dieses kollektive Erlebnis individuelle Verhaltensweisen beeinflusst, könnten zum Beispiel sein:

• eine große Angst davor, “böse” oder “falsch” zu handeln. Daraus resultierend die berühmte deutsche Regeltreue, aber auch eine hohe Bereitschaft, von einem Standpunkt abzuweichen, sobald dieser (von der Öffentlichkeit) als moralisch falsch gelabelt wird.

• ein untergründiges Schuldgefühl und die Angst davor, jemandem zu nahe zu treten oder zu viel Platz einzunehmen. Scham beim Annehmen von Gastfreundschaft oder Hilfsbereitschaft. Wenn wir auf der Straße jemanden weinen sehen, schauen wir oft lieber zur Seite, anstatt dem Menschen möglicherweise “zu nahe zu treten”.

• Die Tendenz, eher in Gesetze und Institutionen zu vertrauen als in andere Menschen. Die Befürchtung, zu viel Verantwortung für die Allgemeinheit (etwa durch Volksentscheide) führe auf direktem Weg in den Faschismus. Die auch medial ständig geschürte Angst vor der Rückkehr der “Rechten” und die Bereitschaft, jegliche missliebige (als unmoralisch empfundene oder das eigene Weltbild erschütternde) Gruppe sofort als “Nazis” zu bezeichnen.

Und das ist der Punkt: Alle diese Eigenschaften konnte ich erst so benennen, nachdem ich erlebt hatte, dass es eben nicht überall auf der Welt so ist.

Albanien: Andere Antworten - andere Fragen

Auf gewisse Weise wurde Albanien zu der ersten, deutlichen Antwort auf meine vage formulierte Idee, dass bei mir zuhause etwas nicht stimmt. Wo ich nicht zu viel sein wollte, wurde ich dort mit Hilfsbereitschaft und Gastfreundschaft überschüttet - und dadurch zum ersten Mal mit meiner Scham konfrontiert. Ich war daran gewöhnt, den Staat trotz allem irgendwie als Retter und Beschützer zu betrachten - für die Menschen in Albanien war das einzige, worauf man wirklich vertrauen konnte, Familie und soziale Verbindungen.

Bereitwillig ließ ich mich von dem albanischen Feld einsaugen. Ich fühlte mich befreit von dem, was mir in Deutschland so schwer geworden war. Ich entwickelte Eigenschaften wie Gastfreundschaft, Hilfsbereitschaft und Großzügigkeit. Dann, mit der Zeit, entdeckte ich auch die Schattenseiten: Lethargie, Unzuverlässigkeit, Fatalismus. Und dahinter - als ich damit begann, mich für die Ursachen zu interessieren - eine historische Erzählung. Eine, der ich mich (anders als der deutschen) relativ unvoreingenommen nähern konnte, ohne mich erst durch eine Wand aus Scham, Schuld, Angst und Identitätsfragen kämpfen zu müssen. Und die mir gerade dadurch ermöglichte, Geschichte an sich völlig anders zu verstehen.

Warum es einen deutsch-albanischen Austausch braucht

Die Beziehung zwischen den beiden nationalen Räumen Deutschland und Albanien ist komplex. Sie hat eine lange Geschichte - eine Tatsache, auf die ich von meinen albanischen Gesprächspartnern regelmäßig hingewiesen werde. Auf der anderen Seite wissen wir in Deutschland sehr wenig über Albanien. Wie vielen Menschen ist etwa bewusst, dass Albanien mit das am meisten geförderte Land der deutschen Entwicklungshilfe ist? Oder dass Deutschland keine ganz unwesentliche Rolle im albanischen Systemwechsel der 90er Jahre gespielt hat?

Ich bin davon überzeugt, dass diese zwei Kulturräume aus ihren jeweiligen historischen Entwicklungen heraus Antworten füreinander haben. Antworten, die dabei helfen könnten, die jeweilige historische Prägung und ihre Implikationen zu verstehen. Zu diesem Austausch beizutragen und dadurch ein tieferes Geschichtsverständnis zu fördern ist die Absicht dieses Newsletters.

Schön, dass du hier bist. Wenn dir der Text gefallen hast, kannst du die Fortsetzung des Projektes mit einer kleinen Spende unterstützen.

Kauf mir einen Kaffee

Im Hostel bin ich die einzige Frau. Ja, auch zu diesen Zeiten gibt es Reisende. Aber es sind fast ausschließlich Männer, die sich das unter den unsicheren Bedingungen trauen. Am ersten Abend gehen wir alle zusammen in ein Restaurant. Da wir die Speisekarte nicht lesen können, bestellen wir, indem wir wahllos auf die Karte tippen. Was wir bekommen? Unter anderem einen ganzen Schafskopf mit Augen und Zunge, in der Mitte halbiert. Um mir bei den Männern Respekt zu verschaffen, esse ich eines der Augen; die Konsistenz ist wie Pudding.

Das Hostel am Meer

Zu dieser Zeit geht mir schon langsam das Geld aus und ich will unbedingt ans Meer. Im Internet finde ich ein Hostel in Himara, einer kleinen Stadt im Süden, was nach einem Volunteer sucht. Über den Besitzer höre ich schon in Tirana Gerüchte, er sei übergriffig gegenüber Frauen. Aber würde ich auf Gerüchte hören, wäre ich gar nicht erst nach Albanien gekommen. Und so steige ich schon bald in einen überfüllten Minibus Richtung Süden. Erst geht es lange durch eine flache Landschaft. Dann überqueren wir auf einmal einen hohen Berg. Auf der anderen Seite: Das Meer und eine schmale, gewundene Straße, die immer weiter nach unten führt.

Als ich in Himara aus dem Bus steige, hängen die Wolken schwer über dem Meer und während ich die lange, helle Promenade entlanggehe, fallen die ersten Regentropfen. Auf einmal winkt jemand von einer Dachterasse herunter und schreit meinen Namen. Das ist der Besitzer des Hostels, der sich - ich habe es nicht erfunden - Romeo nennt. Sein Hostel ist ein feuchter und chaotischer Ort. Bunt bemalte Wände, eine vollgestellte Küche, eine Dachterrasse, auf der ich zwischen Blumentöpfen, bunten Kissen und ungewaschenen Tellern eine Französin vorfinde, die gerade eine noch freie Wand bemalt. Es gibt auch noch einen älteren Amerikaner, der sich mit Micro-Trading beschäftigt und endlose Monologe hält, wenn man den Fehler macht, ihn anzusprechen. Seine liebsten Themen sind die Börse und die Frage, wie es sein kann, dass seine Ex-Frau ihn für einen Hühnerfarmer verlassen hat. Einen gottverdammten Hühnerfarmer. Man stelle sich das vor.

Was Romeo selbst betrifft, hat er eine ganz spezielle Form von Unruhe in den Augen. Vielleicht wäre ich doch sofort umgekehrt, hätte ich nicht den Eindruck gehabt, die Französin sei seine Freundin. Und wenn diese hübsche, freundliche Frau es mit ihm aushält, denke ich, kann er so schlimm nicht sein…

Sterne, Seeigel und eine ganz bestimmte Form von Unruhe

In den folgenden Tagen versuche ich, für Romeo zu arbeiten. Aber jedesmal, wenn ich etwas tun will, sagt er: “Relax - wir sind hier im Relax Hostel.” Stattdessen gehen wir Holz sammeln für das abendliche Lagerfeuer auf der Terrasse. Oder wir liegen in der ersten warmen Sonne des Jahres auf den Felsen in der Bucht und Romeo zeigt mir, wie man Seeigel sammelt und welche Algen essbar sind. Jeden Morgen bereitet er mir ein fürstliches Frühstück zu und abends sehen die Sterne aus, als hätte jemand mit einem silbernen Stift in regelmäßigen Abständen kleine Punkte an den Himmel gemalt. So oft wie möglich sitzt Romeo neben mir und spricht über Liebe. Und die Unruhe in seinen Augen wächst.

Dann, als er auch nach Tagen keine nennenswerten Erfolge bei mir erzielt hat, kommt sie eines Morgens zum Ausbruch. Sein Gesicht wird rot, ihm quellen die Augen fast aus dem Kopf und er sagt, ich sei die schlechteste Volontärin, die er je hatte. Prompt packe ich meine Sachen und stehe eine halbe Stunde später auf der Straße. Ein riesiger, ungepflegter Mann mit einer Ziege läuft im Zickzack den Strand entlang. Und ich sitze neben meinem viel zu schweren Rucksack im Sand und muss furchtbar lachen.

Bei alldem, was mir in den nächsten Tagen noch passieren wird: Ich habe mich selten in meinem Leben so leicht gefühlt. Leicht, weil ich endlich den Punkt erreicht habe, alles, was ich besitze, in einen Rucksack packen und so innerhalb von einer halben Stunde einfach weiterziehen zu können. Und diese simple Freiheit allein verleiht mir ein Gefühl der Unbesiegbarkeit. Ein im ganzen Körper fühlbares Wissen: Die Umstände meines Lebens habe ich selbst gewählt.

Das Haus des Drogenbosses

Jedenfalls bin ich ganz offensichtlich nicht die erste, die mit Romeo aneinander geraten ist. Innerhalb einer Stunde existiert eine Art lokales Rettungsnetzwerk, was mich an einen Engländer und seine brasilianische Freundin in Borsh, zwei Dörfer weiter, vermittelt hat. Dieser Engländer hat dort gerade ein Haus gemietet und große Pläne: Ein Seminarzentrum, mit Techno-Parties in dem von Höhlen durchzogenen Garten. Allerdings hat das Haus angeblich einem lokalen Drogenboss gehört, bis dieser ins Gefängnis gekommen ist. Der Garten liegt unter einer dicken Schicht aus Plastikmüll. Und aus den Löchern in den Felsen hole ich unzählige Patronen.

Nachts bin ich alleine in dem Haus. Die Straße draußen ist nicht beleuchtet und auch drinnen habe ich weder Strom noch Möbel. Der Engländer versucht trotzdem ständig, mich dazu zu bringen, mehr zu arbeiten. All das sind aber nur kleine Unbequemlichkeiten angesichts der immensen Schönheit, die mir in dem Ort begegnet. Die lange, sandige Strandpromenade, an der magere Pferde entlanglaufen. Der volle Mond zwischen den Olivenbäumen, oh dieser riesige Mond. Das Café mit seinen schweren Vorhängen, seinen Lederstühlen und seinem Geruch nach Tabakrauch. Die scharf gestochenen Schatten, die die Palmen auf den Kies werfen. Die ungeklärten Rätsel dieser Welt: Wie die Frau auf dem Postamt, die standhaft behauptet, diese Post versende nur Briefe, keine Pakete. Und erst nachdem ich unverrichteter Dinge wieder abgezogen bin, fällt mir auf, dass sie dabei wie beiläufig immer wieder auf einen Geldschein auf der Theke getippt hat.1

Das Paradies und seine Dunkelheit

Dann taucht T. auf. Ein Freund des Engländers und mein späterer Partner dieser Jahre. Ich sitze auf der Terrasse und telefoniere, und plötzlich klettert ein Mann oberkörperfrei um mich herum und schließt endlich den Strom an. Letzteres mithilfe eines Kabels, das vom Nachbarn hinübergelegt worden ist. Das erste, was mir an ihm auffällt, sind seine Augen. Sehr lebendig. Und sehr verletzlich. T. kommt aus Deutschland und ist wie ich ursprünglich wegen Covid nach Albanien gekommen. Zu diesem Zeitpunkt ist er allerdings schon fast ein Jahr dort, arbeitet mit den Albanern für 20 Euro am Tag auf der Baustelle und verständigt sich mit einem Vokabular aus ungefähr zehn albanischen Worten, die er mit viel Erfindungsreichtum und Ausdrucksstärke in immer neuen Kombinationen verwendet.

Als ich ihm näherkomme, hören die Frauen des Dorfes auf, mich böse anzuschauen. Offenbar haben sie in mir bis zu diesem Zeitpunkt eine Gefahr gesehen. T. stellt mir die Männer von der Baustelle vor. Und er zeigt mir eine Höhle, in der eine verrostete Kalaschnikow liegt und eine andere, in der noch ein paar Pakete Sprengstoff zu finden sind, aus dem “Bürgerkrieg”, wie er vage behauptet. Ich posiere mit der Waffe und lerne das Wort für “gefährlich”. Und ich lerne Bekim2 und seine Familie kennen, die in den folgenden Jahren für uns zu wichtigen Bezugspersonen werden sollen.

Es mag seltsam klingen, aber ich bin in diesen Tagen überzeugt, ein Paradies gefunden zu haben.

Kein Postkartenparadies. Aber in der Schönheit dieses Ortes ist etwas Brüchiges, etwas Unzugängliches, ein leuchtender Schatten. Es ist ein Ort, der den Eindruck vermittelt, er sei es wert, geliebt zu werden; aber auch, dass es diese Liebe nicht ohne einen Preis geben kann. Heute weiß ich nicht mehr, wie ich erklären soll, dass fast nichts von dem, was ich in diesen Tagen gesehen und erlebt habe, mir Angst gemacht hat. Aber vielleicht war es eben genau das. Vielleicht hat ein Teil von mir angefangen, dieses Land zu lieben, auf die gleiche Art, in der ich mich das erste Mal in einen Menschen verliebt habe: Ohne zu wissen, dass dieses Gefühl der Unbesiegbarkeit eine Art von Liebe ist.

Wie ich zum zweiten Mal herausgeworfen wurde

Trotzdem. Paradies hin oder her. Schon kurze Zeit später tritt ein weiteres Ereignis ein, was mich zum Gehen zwingt. Dieses Ereignis ist ein Streit zwischen T. und dem Engländer, der damit endet, dass T. herausgeworfen wird. Und ich, obwohl ich mit dem Streit nichts zu tun habe, gleich mit. Da es schon Abend ist, vereinbaren wir, am nächsten Morgen weiter zu ziehen. Wohin? T. sagt: “Ich weiß nicht wohin, aber ich will bei dir sein.” Und das ist gut. Das will ich auch.

In diesem Moment taucht allerdings eine Gruppe bedrohlich wirkender junger Männer aus dem Dorf auf, angeführt vom Engländer und seiner Freundin, die mit schriller Stimme immer wieder schreit: “Get out! Get out!” Als die Albaner sehen, dass wir etwas verwirrt unsere Sachen zusammenpacken, ziehen sie sich auf die andere Straßenseite zurück.

Zum Café sind es weniger als zehn Minuten Fußweg. Aber als wir dort ankommen, wartet Bekim schon auf uns, bestellt zwei Raki und klopft uns beruhigend auf die Schulter. Er fährt uns mit dem Auto ins Nachbardorf zu einem anderen Freund, der uns kostenlos in seiner Ferienwohnung übernachten lässt. Noch einmal geht T. am nächsten Tag auf die Baustelle. Ich warte auf ihn und lerne das Wort für “Liebe”. Als die Sonne untergeht, ist der ganze Himmel brandrot. Uns ist doch etwas mulmig zumute, deshalb verstecken wir uns in dieser Nacht an dem Kalaschnikow-Strand und nehmen früh am Morgen den ersten Bus nach Saranda.

“Zum letzten Mal in Albanien”

Wir schimpfen auf Albanien, ich bin jetzt wütend und enttäuscht, immerhin habe ich innerhalb von kaum mehr als zwei Wochen die ersten zwei Rauswürfe meines Lebens erlebt. Und von einem Paradies würde ich jetzt auch nicht mehr reden. Kurzerhand beschließen wir, zu Fuß über die Grenze nach Griechenland zu gehen.

Als wir den Grenzstein hinter uns lassen, glaube ich, zum letzten Mal in Albanien gewesen zu sein. Ich weiß noch nicht, dass ich schon bald eine Art wiederkehrendes Heimweh nach diesem Land entwickeln werde. Dass ich zeitweise sogar das Gefühl entwickeln werde, ich sei den Menschen dort ähnlicher und näher als denen meines Heimatlandes. In Deutschland und in den anderen EU-Ländern sehe ich in diesen Jahren vor allem Anonymität, leicht lenkbare Feindseligkeit und einen Luxus, der Menschen wie mich ausschließt. Und umso weniger ich mich dort zugehörig fühle, umso wichtiger wird Albanien für mich.

Ich tue es aber noch aus einem zweiten Grund, und der ist sehr viel einfacher. Dieser zweite Grund besteht in dem Gefühl der Verpflichtung und Dankbarkeit gegenüber diesem Land und seinen Menschen. Einem Land, in dem ich mit offenen Armen empfangen wurde, als ich fast schon dachte, es gäbe für mich keinen Platz mehr auf der Welt. Dieses Projekt ist auch ein Versuch, etwas von dieser Erfahrung zurückzugeben.

Aber genug der Einleitung: Hier kommt die ganze Geschichte.

Das Jahr, in dem ich mein Ziel nach den Einreisebestimmungen wählte

Januar 2021. Covid. Deutschland liegt unter einer Glocke aus Angst; einer, die ich so stark empfinde wie noch nie zuvor. Sie fühlt sich an wie ein Druck auf der Brust, der das Atmen schwer macht, auch ohne Maske. Ich kann es nicht mal richtig benennen, aber instinktiv fühle ich: Ich will weg. Und sowieso gibt es an diesem Punkt nichts, was mich zurückhält. Die Schule habe ich schon 2019 beendet und hätte in diesem Jahr wohl zu studieren begonnen. Aber unter den aktuellen Bedingungen ist diese Option wenig anziehend.

Also klicke ich mich durch die Seite des Auswärtigen Amtes. Und wähle mein Ziel schlicht danach aus, welches Land in Europa die laxesten Einreiseregelungen hat. Zu diesem Zeitpunkt gibt es in Europa genau drei Länder, die die Einreise ohne PCR-Test erlauben: Die Republik Moldau (sehr klein), Albanien und Mazedonien. Meine Wahl fällt zunächst auf Mazedonien1, denn in Albanien, behauptet ein Bekannter, würden Ausländer regelmäßig gekidnappt und erschossen.

Also fahre ich mit dem Bus 24 Stunden von Zürich nach Mazedonien. Verbringe zwei Monate dort. Dann verschärfen sich auch in diesem Land die Maßnahmen und die anderen gestrandeten Reisenden, die ich in Skopje kennengelernt habe, bewegen sich fast alle weiter ins Nachbarland Albanien. Und nachdem eine Woche später alle immer noch am Leben sind, beschließe ich, hinterherzureisen.

Eine unerwartete Hilfsbereitschaft

Von der Busfahrt von Bitola (Mazedonien) nach Tirana (Albanien) werden mir nachher vor allem zwei Bilder in Erinnerung bleiben. Das erste: Ein türkisgrüner Fluss, die Ufer von Plastikmüll gesäumt. Und das zweite: Eine Raststätte mit einem Eingang aus rot-goldenen Säulen. Ich zeige dem Busfahrer meine mazedonischen Denar, um in Erfahrung zu bringen, ob ich hier damit bezahlen kann. Der Busfahrer versteht mich nicht, denn er spricht kein Wort Englisch. Offenbar kommt er aber zu dem Schluss, dass ich hungrig bin, kauft mir kurzerhand ein Sandwich und wartet höflich mit der Weiterfahrt, bis ich fertig gegessen habe.

Ein ähnliches Erlebnis habe ich am gleichen Abend in Tirana. Ich habe das Hostel verlassen, um irgendwo etwas essen zu gehen. Während ich unschlüssig auf der Straße stehe, kommt ein alter Mann auf mich zu. Auch er spricht kein Wort Englisch; als es uns nicht gelingt, uns zu verständigen, winkt er einen jungen Kellner aus einem Café heraus. Der alte Mann, wird mir übersetzt, möchte wissen, ob ich Hilfe brauche - ich kenne mich hier wohl nicht aus?

Diese Gesten mögen klein erscheinen. Vielleicht sogar etwas skurril. Aber für mich waren sie in diesem Moment wie Medizin.

Eine Welt, in der man sich kümmern muss

Egal, wohin ich in Albanien gekommen bin, immer verhielten sich die Menschen mir gegenüber auf die gleiche Weise. Als sei es ihre persönliche Verantwortung, sicherzustellen, dass es mir gut ging. Diese Freundlichkeit erwartete keine Gegenleistung und sie war ganz unpersönlich. Sie hatte nichts mit Sympathie zu tun, sondern mit der Annahme, dass ich mich als Fremde in einer hilfsbedürftigen Position befand. Sie war etwas, was die Leute dort einfach taten, weil es das Richtige war.

Man könnte sogar sagen: Diese Freundlichkeit war Ausdruck ihrer Würde.

In den ersten Tagen empfand ich jedesmal Scham. Warum? Vielleicht, weil ich selbst (wie mir plötzlich bewusst wurde) zu unzähligen Gelegenheiten versäumt hatte, anderen Menschen die gleiche Hilfsbereitschaft entgegenzubringen? Die Menschen in Albanien schienen hellwach ständig wahrzunehmen, was um sie herum vorging. Sie schienen mit der Haltung durch die Welt zu gehen, dass es nichts gäbe, was sie nicht persönlich beträfe.

Vor dem Hintergrund dieser Haltung wurde mir erst bewusst, wie abgestumpft ich selbst war. Die Kultur, in der ich aufgewachsen war, hatte mir beigebracht, anderen nicht zu nahe zu treten. Und der stabil erscheinende Staat Deutschland hatte mir vermittelt: Du brauchst dich um niemanden zu kümmern. Dafür gibt es ein Sozialsystem.

Albanien erfüllte mir eine Sehnsucht, die ich vorher nicht einmal benennen konnte. Es war die Sehnsucht danach, sozial eingebunden zu sein. Nicht als ein anonymes, Steuern zahlendes Glied eines Bürokratieapparats. Sondern als ein Mensch, der auf der Straße von anderen Menschen erkannt wird. Als jemand, der gebraucht und in Verantwortung genommen wird. Als jemand, der davon ausgeht, dass seine Präsenz und seine Aufmerksamkeit zu jedem Zeitpunkt benötigt werden könnte. Kurz: Die Sehnsucht danach, ein Mensch zu sein, den die Welt direkt, unmittelbar und über den engsten, persönlichen Kreis hinaus etwas angeht.

Die Angst vor den anderen Menschen

Erst in Albanien konnte ich auch benennen, warum ich so dringend aus Deutschland weg gewollt hatte. Eigentlich immer schon - meine erste bewusste Erinnerung an einen Traum vom Auswandern stammt aus einer Zeit, als ich etwa vier Jahre alt gewesen sein muss. Aber dann, in der Zeit von Covid, eben noch einmal ganz besonders.

Es war nicht nur die Angst. Es war ein fundamentales Gefühl der Einsamkeit. Im Nachhinein denke ich manchmal, die Abstandsregelungen dieser Zeit sind in Deutschland auch deshalb so außerordentlich gut eingehalten worden, weil sie Ausdruck einer Angst waren, die schon viel älter war als die vor Covid. Einer tief im Körper sitzenden Angst vor den Menschen um uns herum. Einem Misstrauen, das so groß ist, dass wir Systeme wollen, um uns vor den Risiken des menschlichen Miteinanders zu schützen. Einem Misstrauen auch und vor allem uns selbst gegenüber.

Habe ich nicht schon manchmal im Zug einen weinenden Menschen gesehen und mich diskret abgewandt? Nicht aus Bösartigkeit oder fehlendem Mitgefühl, sondern aus dem unerklärlichen Gefühl, meine Aufmerksamkeit würde das Leid dieses Menschen verschlimmern statt verbessern? Ich würde ihm “zu nahe treten” oder ihm vielleicht “lästig” fallen?

Ich hatte diese Haltung nie hinterfragt, es war eben einfach so, mehr ein Instinkt als ein Konzept. Erst nach meinen Erlebnissen in Albanien erschien sie mir plötzlich unnatürlich.

Was hinter der moralischen Empörung liegt

Und mehr noch. Ich erkannte dadurch, dass ich selbst ein zutiefst soziales Wesen bin. Ohne es zu merken, hatte ich in Deutschland damit begonnen, den “Anderen” gegenüber Wut, Frustration, fast schon Hass zu empfinden. Ich hatte innerhalb der Covid-Pandemie schon früh eine Haltung, die sich von der der Medien unterschied. Ohne Albanien wäre ich vielleicht in eine fundamentalere Wut gekommen. Ein Gefühl des Ausgestoßenseins und eine massive Anklage gegenüber denjenigen, die anders dachten und handelten, als ich es für richtig hielt.

Aber: Die ganze Zeit existierte da ein Land, in dem Abstandsregelungen schon kulturell schwer vorstellbar sind. Und überdies staatlich nicht durchzusetzen (das Budget des deutschen öffentlich-rechtlichen Rundfunks ist mit 10,4 Mrd. fast doppelt so hoch wie der gesamte Staatshaushalt Albaniens (5,3 Mrd.)). Ich habe in den Jahren der Pandemie dort eine Art von sozialer Verbundenheit erlebt, durch die ich erkannte, dass hinter meiner Wut auf die Menschen in Deutschland etwas Tieferes lag.

Sie war im Grunde keine moralische Empörung. Sondern eine unstillbare Sehnsucht nach Verbundenheit.

An dieser Stelle möchte ich kurz anmerken: Das ist nur ein Aspekt des Landes, über das ich hier schreibe. Und ich habe auch die Schattenseiten des Lebens kennengelernt. Aber unter alldem liegt eine emotionale Berührung, die meine Haltung zur Welt bis heute prägt und die in mir eine bleibende Dankbarkeit zurücklässt.

Und auch deshalb schreibe ich diesen Blog.

Koffer voller Geld und Waffen für alle

Die ersten Erzählungen über albanische Geschichte bekam ich nicht aus einer offiziellen Quelle und auch nicht als Ergebnis einer gezielten Recherche. Es waren unzusammenhängende, kleine Geschichten, erzählt in brüchigem Englisch vermischt mit ein paar albanischen Worten. Und was ich da hörte, kam mir so unglaublich vor, dass ich es am Anfang eher für Fantasien oder Missverständnisse hielt.

Da war die Geschichte über ein Land, dessen Grenzen so sehr nach außen geschlossen sind, dass seine Menschen über dieses Außen fast gar nichts wissen. Die Geschichte eines kleinen Jungen, der sein Leben riskiert, als er weit draußen auf dem Meer eine Cola-Flasche treiben sieht - so begehrenswert ist dieser Gegenstand. Da sind Geschichten von Menschen, die nach der Öffnung der Grenzen mit Koffern voller Geld aus Griechenland, Italien und Deutschland zurückkommen. Geschichten von “ausländischen” Banken, deren Filialen über Nacht geschlossen und das Geld ihrer Kunden mit sich genommen hätten; Grund dafür, dass der Erzählende bis heute nie mehr ein Bankkonto eröffnet hat. Da ist eine Geschichte von geöffneten Waffendepots und Revolte. Und eine andere, derzufolge alle diese Waffen irgendwann von den amerikanischen Geheimdiensten wieder eingesammelt worden seien, um die kosovarische “Befreiungsarmee” damit auszustatten.

Natürlich, irgendwann habe ich sie dann gelesen, die offiziellen Quellen. Und doch haben mich diese Geschichten nie wieder losgelassen mit ihren symbolhaften, manchmal schlüssigen, manchmal skurril wirkenden Deutungen der historischen Ereignisse. Ich glaube, wir können daraus lernen, wie und woraus Geschichte überhaupt “gemacht” wird …

Aber jetzt erstmal zur offiziellen Erzählung der jüngeren Geschichte Albaniens. Erstens wirst du die brauchen, um dich auf meinem Substack überhaupt auszukennen. Und zweitens hat es schon diese Erzählung in sich.

Zogus Monarchie und die italienisch-deutsche Besatzung

Die Geschichte Albaniens ist vor allem eine lange Geschichte von Fremdherrschaft und Widerstand; von wechselnden Gebietsansprüchen der Nachbarländer und instabilen nationalen Regierungen, die immer wieder aufs Neue gestürzt wurden. Teilweise parallel und teilweise als Grundstruktur für die jeweiligen Regierungen existierte immer ein System aus lokalen Clans und Stämmen mit eigenen Regelwerken.

Von 1924 bis zum Beginn der italienischen Besatzung am 7. April 1939 erlebte Albanien eine Phase relativer Stabilität unter dem selbsternannten König Ahmet Zogu. Dieser hatte die vorangegangene Regierung zunächst mit Unterstützung Jugoslawiens stürzen können. In der Folge baute er seine Macht vor allem auf die Unterstützung der Interessen der albanischen Großgrundbesitzer und eine enge Zusammenarbeit mit Italien. Zwar gelang Zogu eine partielle Modernisierung des Landes - um seine Macht zu erhalten, errichtete er aber einen immer stärker kontrollierten Polizeistaat und geriet in unlösbare Abhängigkeit gegenüber Italien.

Am 7. April 1939 marschierten italienische Truppen in Albanien ein. Das Land diente als Ausgangsbasis für den italienischen Überfall auf Griechenland, der allerdings misslang und zu einer griechischen Besetzung einiger Städte im Süden Albaniens führte. Im September 1943, nach der Kapitulation Italiens, wurde das Land von der deutschen Wehrmacht besetzt.

Enver Hoxhas paranoider Staatsapparat

Schon 1939 formierten sich aus dem Widerstand gegen die Besatzung Gruppen von Partisanen. Eine führende Rolle übernahm dabei schon bald die 1941 gegründete KPA (Kommunistische Partei Albaniens) - mutmaßlich auch wieder mit jugoslawischer Unterstützung.

Damit begann der Aufstieg Enver Hoxhas, des späteren Diktators von Albanien. Der Französischlehrer aus Korca wurde zunächst zum Schatzmeister ernannt und war ab 1943 Generalsekretär. Schon während des Krieges soll er damit begonnen haben, sich seiner Rivalen innerhalb der Partei zu entledigen - etwa, indem er sie an die Besatzer verriet. Kaum hatte die Kommunistische Partei nach dem Abzug der Deutschen 1944 die Macht übernommen, richtete Hoxha die Geheimpolizei Sigurimi ein, der in den nächsten 40 Jahren zehntausende Menschen zum Opfer fallen sollten. Auch und immer wieder diejenigen, die zum engsten Kreis um Hoxha gehörten und potenzielle Machtkonkurrenten hätten sein können. Unter den ersten, die ermordet wurden, waren diejenigen Partisanen, die sich nicht den Kommunisten angeschlossen hatten.

In den Jahren von Hoxhas Diktatur riegelte sich das Land immer stärker nach außen hin ab. Nacheinander pflegte Albanien enge politische und wirtschaftliche Beziehungen zu Jugoslawien (1944-1948), der Sowjetunion (1948-1961) und China (1968-1978). Diese wurden von albanischer Seite jedesmal plötzlich und rigoros abgebrochen. Ab 1978 wählte das “letzte freie Land Europas”, wie es innerhalb Albaniens hieß, den Weg völliger Autarkie. In Befürchtung eines ausländischen Angriffes wurden entlang der Grenzen fast 200.000 Bunker gebaut.

Parallel hatten die USA und Großbritannien schon ab 1947 versucht, über ihre Geheimdienste zu intervenieren; allerdings mit mäßigem Erfolg. Eine Änderung der Lage war erst möglich, nachdem Enver Hoxha 1985 gestorben war. Wohl vor allem im Hinblick auf den wirtschaftlichen Druck, unter den das Land durch seine Isolation geraten war, bemühte sich sein Nachfolger Ramiz Alia um eine Wiederaufnahme der diplomatischen Beziehungen zu anderen Ländern und um einen schrittweisen Systemwechsel. Ab 1990 beschleunigten sich die Entwicklungen durch die politischen Veränderungen im Ostblock: Auch in Albanien brachen erste Proteste los und wurden schnell stärker.

Wie Albanien zur kapitalistischen Demokratie wurde - ohne Opposition und Banken

Die ersten pluralistischen Parlamentswahlen werden schon im März 1991 abgehalten. Wenige Wochen zuvor haben Demonstranten die Statue von Enver Hoxha in Tirana gestürzt. In den folgenden Jahren erlebt Albanien eine scheinbar plötzliche und chaotische Transformation hin zu einer kapitalistischen Demokratie. Es werden neue Parteien gegründet und ausländische Beobachter kommen ins Land. Tausende Menschen fliehen über die nun offenen Grenzen nach Griechenland und Italien. Das Land der Staatsbetriebe wird wild aufgeteilt, zahlreiche Menschen verlieren ihre Arbeitsstelle, zahlreiche andere kommen aus den Gefängnissen frei.

Währenddessen hat das Albanien der Neunziger Jahre zwei zentrale Probleme. Das erste: Nach den Jahren von Enver Hoxhas Schreckensherrschaft existiert fast keine tatsächliche Opposition mehr. Wer sich vor 1990 tatsächlich gegen das Regime gestellt hat, ist entweder tot oder zutiefst geschwächt und traumatisiert. In den Jahren nach dem System Change löst eine Regierung die andere ab, aber noch Jahrzehnte später werden die mächtigen Menschen im Land die gleichen Nachnamen tragen wie die Politiker von damals.

Das zweite Problem: Dem neuen kapitalistischen System fehlt eine tragfähige Infrastruktur. Durch die massive Auswanderung kommen schnell ausländische Währungen ins Land. Einkommensunterschiede werden rasant größer, noch dazu werden in den ersten Jahren quasi keine Steuern erhoben. Es besteht eine wachsende Notwendigkeit, Geld zu wechseln, zu leihen und anzulegen. Doch die benötigten Finanzinstitutionen dafür fehlen völlig.

Der Traum vom schnellen Reichtum

In der Lücke entsteht ein massiver Boom von Pyramidensystemen. Diese privaten Gesellschaften sammeln Geld von Anlegern, um es in unterschiedliche Unternehmen zu investieren. Doch während die staatliche Regulierung fehlt, werden die versprochenen Zinsen immer höher und die tatsächlichen Investitionen immer kleiner. Zunehmend erhalten die Anleger ihre Zinsen nur noch aus dem Geld immer neuer Anleger: Ein System, was so lange funktioniert, bis nicht mehr genügend neue Investoren nachkommen.

Befördert wird das Vertrauen in diese Institute nicht nur durch die Aussicht auf schnellen Reichtum, sondern besonders durch Medien und Politik. Führende Politiker lassen sich mit den Eigentümern der Pyramidengesellschaften ablichten. Und auch internationale Organisationen wie Weltbank und IWF bescheinigen Albanien bis Mitte 1996 eine positive wirtschaftliche Entwicklung und verlieren kein Wort zu den Pyramidensystemen.

Im Frühjahr 1997 haben alle diese Gesellschaften zusammen Einlagen im Wert von 1,2 Milliarden US-Dollar. Das ist mehr als 50% des damaligen Bruttosozialprodukts von Albanien. Fast niemand in Albanien widersteht der Versuchung von Renditen von 30, 40 oder 50 % pro Monat und viele Menschen verkaufen sogar ihren gerade erst gewonnenen Grundbesitz, um mehr investieren zu können. Als Ende 1996 und Anfang 1997 fast alle Pyramidengesellschaften Insolvenz anmelden, kommt es zu Massenprotesten. Auch die Angehörigen von Polizei und Militär sind auf der Seite der Demonstranten. Innerhalb kürzester Zeit bricht die öffentliche Ordnung zusammen. Die Aufständischen plündern militärische Lager und rüsten sich mit Schusswaffen aus, es wird geplündert und zerstört, Angehörige ausländischer Staaten müssen im Eiltempo evakuiert werden.

Die Geschichte Albaniens ist eine europäische Geschichte

Die Phase der Anarchie dauert nur einige Monate. Bis zum August 1997 ist die Ordnung im Land durch das Eingreifen internationaler Truppen wieder einigermaßen hergestellt. Und doch werden die Ereignisse dieser Jahre zum Wendepunkt in der albanischen Geschichte. Für die Menschen, mit denen ich gesprochen habe, markiert der Crash der Pyramidensysteme das Ende einer Hoffnung. Die Hoffnung auf Wohlstand und Frieden; die Hoffnung auf Gerechtigkeit; die Hoffnung auf ein politisches System, dem man vertrauen darf und das man mitgestalten kann.

Ich habe mich lange gefragt, warum mich die Geschichte dieses mir doch fremden Landes so nachhaltig fasziniert hat, ein Land, in das ich nur zufällig geraten bin und mit dem mich keine Wurzeln verbinden. Was eigentlich bloß eine Recherche für einen Roman hätte werden sollen, beschäftigt mich jetzt schon seit Jahren und zieht mich tiefer und tiefer hinein. Was geht Albanien mich überhaupt an?

Mit der Zeit wird mir klar, dass diese Geschichte der albanischen Neunziger nur scheinbar eine fremde Geschichte ist. In Wahrheit ist es eine europäische Geschichte. Denn sie enthält sehr viel davon, was Europa als Kontinent fundamental geprägt hat. Die gebrochenen Versprechen von Kapitalismus und Kommunismus. Das ominöse Erlebnis des “System Change”, in dem das, was gestern noch wahr war, plötzlich zur Lüge wird. Den Konflikt mit einem System, was am Ende eben doch aus Individuen besteht, an denen man sich nicht allen rächen kann. Die Auswirkung des Finanzsystems an dessen Rändern. Und den Traum von der besseren Welt und dem schönen Leben.

Ich glaube: Die albanische Geschichte zu erzählen ist auch ein Weg, die blinden Flecken in unserer eigenen Geschichte zu erkennen.

Auf diese faszinierende Reise möchte ich dich in meinem Blog mitnehmen.

Quellen:

“Free: Coming of Age at the End of History”, Lea Ypi, Penguin 2022

“Tales from Albarado: Ponzi Logics of Accumulation in Postsocialist Albania”, Smoki Musaraj, Cornell University Press 2020

Wikipedia: https://de.wikipedia.org/wiki/Geschichte_Albaniens und https://de.wikipedia.org/wiki/Lotterieaufstand , Stand Januar 2025